没多久，惠施从前的好朋友、无政府主义者、做梦梦见自己变成蝴蝶的庄子先生，醉生梦死地流窜到魏国来了。
　　
　　“庄子来了，他想抢您的相位吧！”有人跑来报告。惠施闻言很恐惧，在大梁搜查了三天三夜，想把庄子揪出来，踢出大梁去。
　　
　　庄子主动跑来投案自首，说：“老朋友见面，也不至于如此啊！我听说南方有一种鸟，名叫‘鹓鸀’（音原除），你听说过它吗？这种鹓鸀，是一种高尚的凤鸟。它发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。可是有一只可恶的老鹰，嘴里叼着个大臭耗子，看见鹓鸀打头上经过，就立刻仰面而视，嗷嗷大叫，哇！滚开——别抢我的臭耗子！惠施先生不会是也想对我哇吧？”
　　
　　惠施被说得没脾气了，把庄子留下，每日与之辩论人间第一等的大道理。他还领着庄子参观了魏惠王的厨房，观赏庖丁解牛的场面。庄子从中悟出了游刃有余，养生保身，逃避社会的理论。魏惠王听了说：“善！”
　　
　　到了星期天，魏国的天气很好，城里的人都出去植树造林，惠施也带着庄子经过城门，走上护城河的长桥，俩人趴在桥栏杆上，无聊地低头看河水。庄子说：“快看，小鱼们出游从容，多快乐啊。”
　　
　　惠施终于得了机会，拮难庄子说：“子非鱼，安知鱼之乐？”——你不是鱼，你怎么知道鱼快乐，快别瞎掰了。
　　
　　庄子说：“子非我，安知我不知鱼之乐？”——你不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐。
　　
　　惠施说：“我不是你，固然我不知道你；你也不是鱼，当然也不知道鱼快乐啦。哈哈。证明完毕！”
　　
　　庄子急了，觉得中文不够表述真理的了，就把英语都冒出来了：“Letusgobacktoyouroriginalquestion.YouaskedmehowIknewthehappinessofthefish.YourquestionshowsthatyouknewthatIknew.Iknewitfrommyownfeelingsonthisbridge.”
　　
　　俩人脸红耳赤地讨论着认识论、移情作用等高深道理，消受着桥上的波影，不知不觉天就晚了。这个小故事一直被哲学界传为美谈，是当时人们精神生活高尚的写照。现代人一起见面吃饭，大约只谈哪里买房子便宜的事情。
　　
　　后来，惠施又对庄子说：“魏惠王最近给我了一个大葫芦籽，我把他种下来，结果葫芦长成了精，大得像个游泳池，能装五石东西。可是装什么好呢，装水的话，它又撑不住，压碎了。切成瓢的话，这么大的瓢，哪有适合它的缸啊。”
　　
　　庄子说：“看来你是拙于用大啊。你为什么不把它做成一个救生艇，拴在身上，浮于江湖，多么畅快！看来你的心性还没有修炼到澄空啊！”（葫芦是古代流行的交通工具，特别是发大水的时候，可以救生。民间至今还用葫芦船：住在黄河南岸的农民，要到北岸种地，就是抱着葫芦渡过去。中原旅馆多以葫芦为幌子，认为葫芦是救生的象征。）
　　
　　相国惠施又说自己有一颗大树，大樗树（念初），大的要命，却东扭西曲，不能当房梁，实在也是没用。庄子说，你有一颗大树，却怕它没用！你何不彷徨乎无为于其侧，逍遥乎寝卧于其下。什么都不干，什么都不想，谁也欺负不了你，你什么痛苦也没有，多过瘾啊！
　　
　　后来，惠施死时，庄子在惠施墓前有一篇讲话，称赞惠施“学富五车”，还深情比喻两人的深刻友情，讲了郢人运斤的故事：“有一个郢都卖把式的人，把白粉涂在鼻尖上，薄若蝇翼。他的搭挡拿起斧子，运斤成风，从上往下劈，一斧子就削去那层薄粉，而鼻子毫发无伤，面不改容。后来，这鼻子的主人死了，搭挡也不敢运斧子了——因为再也找不到这么好的鼻子主人了。如今我的老搭档惠施他死了，我再也谈不出任何高妙的道理了！”（这是真心话啊！）
　　
　　后来，庄子继续在中原游荡，接近大自然，庄子最喜欢的就是大树，特别是像他这样不成材的大歪树。他认为大树一旦成材，就会有人来砍，不能终其天年了，所以最好的办法是赋闲在家，做一个无用的人，或者干脆避到另一个世界里去，介于无用、有用之间成为混沌。但是，如此高雅使得庄子终身不名一文，朝不保夕。脚下的地在走，身边的水在流，可是他的腰包一无所有。困难的时候，庄子就去某植物漆生产园当业务员，开的工资不够买肉，所以业余时间就下河钓鱼，添补点生计。不过他还是凑合着弄到了一个媳妇，但他媳妇被他这种不求上进的生活方式，连饿再气地弄死了。庄子不以为意，敲着破盆给他媳妇送葬，边敲边唱，唱个不停，非常开心，好像谁家有喜事似的。这就是庄子。
　　
　　南方的楚威王听说了庄子的高行，觉得他很有些歪才，又会写寓言故事，文笔瑰丽，也见过世面，就派了两个大夫前来找他，请他出来当官。庄子正在中原北部卫国城外濮水上钓鱼，端着渔杆，头也不扭，说道：“从前，你们楚国有一只老神龟，死了三千年了，乌龟盖儿奉在朝堂之上，算是国家吉祥物吧，人们都来祭拜。请问，老乌龟是愿意死掉当个吉祥物呢？还是曳尾于泥中好呢？”
　　
　　两大夫说：“还是曳尾于泥中，活在大自然，图个欢快自由啊。好死不如赖活着嘛。”
　　
　　庄子说：“你们说得有道理耶，我还是曳尾于泥中吧，自由自在好了。你俩快走吧！不要侮辱我的美了！我不是你的style来的，不要缠着我当官了！”
　　
　　庄子拒绝做官。庄子的美，只在顺乎自然，对水草山川宇宙万物以及他自己，都很满意。他财产不多，情感却不少，鼹鼠饮河，不过满腹，他只求内心更明媚、更浓绿、更热烈。他反对一切人为，反对把仙鹤的长腿嫁接给麻雀。他不关心城市生活，不关心诸侯经济，不关心开发民智和缩短贸易逆差。他也不关心这一季人民的温饱。当然，人民也不关心他。