曹锟，字仲珊，直隶天津人。曹锟年轻时，曾是保定府街头的布贩子，小本生意，一年下来也赚不了几个辛苦钱。他为人相当厚道，乐于助人，只要有人要他帮忙，力气出多少都心甘情愿，一帮到底，只要给他管饭就行，人送外号“曹三傻子”。就是这么一个很不起眼的人，后来居然飞黄腾达青云直上，一路飙升，直至当上了民国总统。
　　
　　在民国历任总统中，曹锟确实是素质最低的一个。他并没什么本事，之所以能平步青云，靠得是与生俱来的“两厚一福”。
　　
　　一是憨厚。曹锟从小脸皮厚，憨厚写在曹锟脸上，更体现在他的日常行为中，“曹三傻子”的外号，并不是说他真傻，主要是言其憨厚，容易被人利用与作弄。参加袁世凯的小站新军时，憨厚与实在帮了曹锟的大忙。小站新军，当时是大清国最先进的新式军队，招兵按曾国藩练湘军时的规矩，不招城里人，只要那些乡下土得掉渣的农民。按说，曹锟这种城里的无业游民，是新军特别不愿意招的，可是他的傻劲救了他。因为看起来，这个来自保定府的矮胖子比农民还要憨厚。曹三傻子进了军营，如鱼得水。傻子厚道，肯出力，不偷奸耍滑，而且认死理，对长官绝对服从，让干啥干啥，从来不讲价钱。自然得到了上上下下的广泛认可。
　　
　　二是脸皮厚。曹锟以前混迹于保定街头时，脸皮就相当厚。只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就吃。一次，曹锟蹭了一顿酒饭，多喝了几杯，出门撞上一家娶媳妇，曹锟死活非要掀人家轿帘，看看新娘子的模样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住曹锟走得快，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹锟越想越害怕，干脆，三十六计走为上，他溜了。去哪儿呢？正赶上袁世凯小站练兵，他投军去了。曹锟因厚脸皮而闯祸，没想到却因祸得福，从此进入了军界，命运出现了大转机。脸皮厚在军营里变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，甚至无端的羞辱，他都坦然接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的带兵官，大概都喜欢这种性格的士兵，于是，曹三傻子很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，傻子被推荐了上去。待到袁世凯当民国大总统的时候，这个当年保定街头的曹三傻子，已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。
　　
　　三是福将。曹锟是个特别符合传说中“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。人家曹锟还是有福气，运气好，当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗打的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。袁世凯死后，曹锟军阀混战中越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，他居然做了民国总统，而且是实权总统。
　　
　　可笑的是，曹三傻子做总统也是傻做法。1923年6月直系军阀把黎元洪逼下台，曹锟采纳收买议员的办法，在北京甘石桥设立议员俱乐部，为进行选举的活动机关，规定选举时出席议员每人贿以五千元支票。为了筹集贿选经费，他以借军饷为名，通令直隶所属170县分大中小级，每县筹借1万元到3万元不等。他用搜刮来的1300万余元，收买了一批国会议员。1923年10月5日，曹锟被“选”为中华民国第五任大总统。10月10日，曹锟由保定入京，粉墨登场。结果被一向视民主政治为神圣的西方人骂为“猪仔总统”。曹锟贿选开了近代选举作弊之先河，是民国政坛的一大丑闻。
　　
　　谁知好景不长，总统的宝座还没坐热，曹锟的厄运便来了。1924年10月，第二次直奉战争爆发，冯玉祥发动北京政变时曹锟被软禁。1926年4月获释。后奔河南投靠吴佩孚。1927年2月，在国民革命军北伐即将抵达河南时，曹锟逃往天津，此后，长期寓居天津。1937年七七事变后，日本特务头子土肥原贤二曾多次请曹锟出任伪组织头目，但曹锟始终予以拒绝，保持了民族气节。1938年5月，曹锟病死于天津，终年76岁。6月被国民政府追赠为陆军一级上将。（文/刘继兴）