扁鹊是个了不起的医生，给人看病不分科，妇人、小孩、老人、残疾人，以及死人，他都能治。有一个虢国太子死了，又被他治活了——不知是怎么治的。
　　
　　扁鹊不是发明了望闻问切（“望闻问切”在战国时期的医学著作中已经有了），而是超越了望闻问切：而是超越了望闻问切：他从小受到异人点拨，吃了一种特殊的汤药，于是就跟现代的气功大师一样，都开了天目眼。能够透过人的皮肤，直视五脏六腑。这是他看病的绝招。
　　
　　扁鹊有一次到蔡国去玩，他拿天目眼一扫描，就看出蔡桓公有病了。蔡桓公觉得自己身上哪也不疼，没事儿就说：“医生们啊我知道，就喜欢给没病的人治病，治好了就沽名钓誉，还邀功骗取医疗费！。”（这倒也对）
　　
　　过了十天，扁鹊再见到蔡桓公的时候，对他发出严重警告：“病灶已经转移了，从皮肤表面，进入肌肉组织啦，再不治就要进血液循环系统啦。”
　　
　　蔡桓公一听，更不高兴了。
　　
　　又过了十天，扁鹊远远望见蔡桓公，大惊失色，发出病危通知：“如果病在表层关节，拔拔火罐就能治好；如果病到了经脉，扎扎针灸也能治好；如果到了五脏六腑，吃药也可以。可现在您老人家现在病入骨髓，那只有阎王爷才能管了。”说完，收拾了铺盖卷就逃跑了。
　　
　　对扁鹊大摇其头的蔡桓公，当晚突然身子骨发疼，全身淋巴节爆炸，赶紧催扁鹊来，人已经跑了。蔡桓公遂体疼而亡。
　　
　　从此，扁鹊名声鹊起。
　　
　　扁鹊有一次接受记者采访，记者问：“你们家兄弟三人，都精于医术，到底哪一位最好呢？”
　　
　　扁鹊答说：“长兄最好，中兄次之，我最差。”
　　
　　“那为什么你最出名呢？”
　　
　　扁鹊答说：“我长兄治病，是治于病情发作之前，所以他的名气无法传出去。我中兄治病，是治于病情初起之时。人们以为他只能治轻微的小病，所以他名气只及于本乡。而我扁鹊治病，是治病于病情严重之时。人们都看到我在经脉上扎针、在皮肤上敷药，以为我医术高明，名气因此响遍全国。”
　　
　　记者说：“你说得好极了。治理国家岂不也是如此。”（真正的治国高手，是治于无形，所谓无为而治。）
　　
　　扁鹊行医到了秦国，听说秦武王闹病了，就前往诊治。一看，秦武王脑袋上附有病气，仔细再一扫描，虎视眈眈的病原体就在眼睛和耳朵之间。扁鹊于是从镶着宝玉的小竹筒里倒出石针，望秦武王脑袋上瞄准。秦武王旁边的人赶紧进言：“大王，不可啊！眼睛耳朵，是人的聪明所在，这么一扎，病没扎光，人却扎傻了！”
　　
　　秦武王想了想，也害怕了：“扁大夫，您看看，不往脑袋上扎针，吃点药行吗？”
　　
　　扁鹊大怒，把小竹筒一扔，尖叫道：“你这个病人是怎么当的！旁边的病人家属懂不懂医学啊！懂不懂就参与意见？！专家定的方案，说变就变了阿？让外行的人领导内行，你秦武王是这么治理国家的吗！我看你好不了！快亡国了！”
　　
　　扁鹊骂秦武王不会治理国家，不听专家的（这是史书的原话）。秦武王挨了骂，并不怪罪，反倒赶紧赔礼道歉，吃了药，厚送扁鹊而去。这搁在宋明清，非把骂街的扒皮灭九族不可。但先秦时代的国君，还没有后代的皇帝那么富于淫威，没有后代皇帝那么凶巴巴的——因为王权专制还没有走向极端，仍是“国君一族与分封制下多家族联合掌权”的余绪，没有达到君王一人专制，一人说了算的地步，所以君王也还没那么专制霸道，那么老虎屁股摸不得。所以当时的士人也因此多了一些独立人格尊严，有了许多慨而慷的故事，包括这扁鹊这次敢于大骂秦武王暗于治国。这事换到后代，没听说哪个御医骂过皇上的。
　　
　　扁鹊气乎乎地看完病走了，出去不久，就丧了命。秦国一个行医的医官，嫉妒扁鹊的医术高明，怕扁鹊进政府当医官，抢了他的位子，就派人把扁鹊给刺杀了。这个医官名字叫李醯（读西），醯是醋的意思，说明他爱吃醋。