《九歌》是楚人祭祀的古曲，在屈原之前就已经存在，屈原依原曲填了新词。《山鬼》是屈原的《九歌》十一首诗中的最摄人魂魄的一首。《山鬼》，写的是一个美丽而幽怨的女神，这个女神出自一个美丽凄婉的楚国传说。也就是说，《山鬼》这首诗，实际上是对一个传说人物的具体描写。

　　郭沫若、马茂元等人考证诗中的"采三秀兮於山间"，"於山"就是巫山，这山鬼就是巫山女神。（许多现在诗选将"於"简化成"于"，不妥。）《宋玉集》、《洛神赋》、《山海经》都涉及了巫山女神的故事，可见，这是流传得极为久远的民间传说。

　　楚王最疼爱的小女儿，名叫瑶姬。瑶姬是个轻盈、美丽的姑娘。在楚王的呵护之下，瑶姬和同伴们，整天嬉戏于清秀明丽的楚山、楚水之间。这时候，她爱上了一个潇洒翩然的公子。两个人幸福地在山间追逐野鹿和雉鸡，到湖里采摘莲藕，用带丝绳的箭射凫和大雁。两个人的婚期已经定下了，他们就等待着那幸福的一刻。

　　可是，就在这个时候，少女瑶姬不幸死了。死后，她被封为巫山之神。待嫁而亡的姑娘，割舍不下美好的人间，割舍不下心中的公子。她就变成灵芝，让采食了灵芝的人，也都变得婀娜多姿；她采摘山间的薜荔和女萝装饰自己，她整日骑着赤豹和文狸在山中游走穿行，她时时眼望着山下，希望能透过云雾看到曾经属于过自己的那个公子。可是，她已经不再是有形有肉的人了，人们谁也没有能力看见她的身体。早晨山麓飘忽的红云，那就是她；黄昏谷中蒙蒙的细雨，那就是她。她日日望着山下的人间，可是这些，人们并不知道。

　　曾经说好不分手，每当到了两个人约会的时间，山鬼就用辛夷和桂枝装饰好车子，让赤豹拉着，车后跟随着文狸，自己身上又是石兰又是杜衡，希望公子眼前出现的是一个美好的自己。可是，公子是永远也不会来赴约的，虽然这样，她却怨自己来得晚了，没有一点对公子的怨恨。日复一日，年复一年，一切早已不是原来的样子，可这个女神依然相信自己的公子还是原来的那个公子。

　　不知过了多少年，后世的一个楚王，到山中游猎，山中须臾变化的云雨让他惊异不已。一个大白天，楚王睡着了，他做了个梦：一个美丽的女神，对楚王说出了自己的身世和遭遇。梦醒后，楚王说出了这个奇怪的梦。博学的大臣想起了瑶姬的事，说：这是苦命瑶姬那个女娃，她在想念人间，她一个人游荡在山里，一定苦得不行。从此，楚人为女神立了个庙并时时祭祀她，让她依然能感受些许人世的温热。

　　屈原《山鬼》这首诗，实际就是祭祀巫山女神时楚人所唱出的祭歌。巍峨巫山让长江巨斧一样劈割为两段，造出瞿塘峡、巫峡和西陵峡，又于岩壁上点缀了扭曲的松柏、哀鸣的啼猿。山峰奇险鬼神唏嘘，风光秀丽鸟兽驻足。巫山之雨，招手即来；巫山之云，挥之即去。这样的水，这样的石，这样的风，是发育神奇与畅想的最好土壤。

　　楚人之俗敬鬼，以鬼为神，他们歌颂的鬼，又是有血有肉、有情有义的人。虽然为鬼，却总是"即含睇兮又宜笑"，虽然远离了人间却"思公子兮徒离忧"，虽然谁也看不到这个山鬼，可是她仍然要采集石兰、杜衡、桂枝，使自己在别人眼中更加美丽。有一个人可以真爱，那样的人生是美丽的，身已经无形，仍然扳岩抱石，从云隙守望那个人的影子，这是美的极致。为一个人所爱，那样的人生是美丽的。公子坐于楚宫鼓着桐琴，竟有一个人在遥远的地方等待，这个公子也得到了极致的幸福。

　　这个美丽多情的巫山之鬼，这山鬼之歌，实际就是楚人对美好生活的向往，对真美真爱真正人生的求索。当时，山鬼的故事一定还有许多神奇美好的内容，可惜因为年代久远，我们不可能知其全貌了。

　　女神的故事感动了一代又一代渴望幸福的人，屈原之后，宋玉的《高唐赋》、曹植的《洛神赋》、郭沫若的《凤凰涅槃》都有瑶姬的影子。毛主席《水调歌头·游泳》中的"巫山云雨"、"神女应无恙"就包括着对女神的遥想。