缇，红黄色，丹黄色，作名词用时指“橘红色的丝织物”；萦，缭绕，回旋缠绕。缇萦是一个美丽的名字：在一块丝织品上，艳丽的红色和黄色经纬交错。这是一幅多么绚烂的图画啊！

　　缇萦是淳于意最小的女儿。

　　汉文帝时，临淄人淳于意跟随当时的名医阳庆学习医术。阳庆没有儿子，就把淳于意当作传承医术的徒弟悉心调教。他的教学方式很独特，让淳于意把以前学过的药方统统忘记，然后把自己辛辛苦苦研制的所有秘方都传授给了他，又传授给他黄帝和扁鹊的脉书，以及五色诊病之法。三年后，淳于意出师，开始行医，能够预先判断人的生死，一经下药，无不应验，甚至可以起死回生。因此名声大噪。

　　齐国中御府长叫信，久病不愈，请淳于意诊断。淳于意诊断后说：“你这是热病，暑热多汗，脉搏衰弱，不过不会死。这种病起因是天气严寒却在河水中洗浴，然后身体发热形成的。”信回答说：“果然是这样！去年冬天出使楚国，走到莒县阳周河边，看见桥坏了，我赶紧拉住车辕，没想到马受惊，连人带马一块儿掉进了河里，几乎被淹死！后来被人救出来，衣服全湿透了，而且一阵一阵发冷，冷过之后又像火一样发热，直到现在都不能见寒气。”淳于意于是调制了液汤火剂驱除热邪，服一剂汗尽，第二剂热邪尽去，第三剂病就痊愈了。服了二十多天，完全就像没生过病的人一样强壮。

　　齐国章武里的曹山跗生病，淳于意诊治后说：“这是得的肺消病，又加上寒热。”告诉他的家人：“这是不治之症，你们就顺着他的意思，要吃什么就给他买什么吧。”淳于意判断山跗是盛怒后行房事所得，三天后发狂，到处乱走乱跑，五天后就会死亡。果然，五天后山跗就死了。淳于意的医术就精湛到这种地步。

　　不过淳于意有一个怪脾气：不愿做官。淳于意曾经做过齐国都城的太仓长，即管理粮仓的长官。跟随阳庆学成之后，淳于意辞去官职，回到家乡专门行医。可是疏懒的怪脾气并没有改掉，厌烦于上门求医的病人之多，经常出门远游。有时虽然在家，可是脾气坏起来，竟然不愿给人治病，有点金庸笔下《倚天屠龙记》中“见死不救”胡青牛的派头。

　　这样一来难免得罪人。没有治好或者根本不治的病人的家属往往怨声载道。胡青牛虽然见死不救，但是世间只有胡青牛一个起死回生的名医，大家必须要求着他；淳于意就不一样了。于是时间长了，终于有权势很大的病人家属上书朝廷，举报淳于意把人治死。朝廷把淳于意抓起来，审讯过后，定罪为刑事罪，要坐到囚车里面押解到长安去。

　　淳于意有五个女儿，一听到这个噩耗就嚎啕痛哭。淳于意越听越心烦，骂她们说：“都是废物，就知道哭！唉，可惜我没有生一个儿子，到了紧要关头没有一个人用得上！”

　　缇萦，这个有着美丽名字的女孩，是淳于意最小的女儿，听父亲这样说，一方面为父亲的命运伤心，一方面也激发了好胜之心，就自愿跟随父亲到长安去。到了长安，缇萦给汉文帝上书，说：“我父亲做太仓长的时候，清正廉洁，为人称道。现在坐法判刑，我非常痛恨被判处死刑的人不可复生，受肉刑致残的人不可复原，即使想改过自新，也已经毫无用处了。我愿意按照法律，自愿卖身做官婢，以求赎我父亲的刑罪。”

　　这封上书言辞哀婉，又加上是一个小女孩写的，因此辗转到达汉文帝手中。汉文帝觉得其情可哀，肉刑确实也不人道，于是下诏废除肉刑。诏令中采纳了缇萦的质疑，即肢体断残，变成残疾人之后，想改过自新又有什么意义呢？所谓肉刑，共分三种：一为黥，就是面上刺字；二为劓，就是割鼻；三为断左右趾，就是把足趾截去。

　　废除肉刑之后，黥刑改充苦工，罚为早晚守城；劓刑改作笞三百；断趾刑改作笞五百。

　　【个性点评】

　　“缇萦救父”是一个着名的故事。司马迁评价这件事，引用老子的话说“美好者不祥之器”—凡是美好的东西，都是不吉祥的事物。因为美好的东西恰恰是统治者最害怕的东西。

　　虽然缇萦的上书肯定是非常偶然地被汉文帝看到，才导致肉刑被废除，但是作为一个弱女子，缇萦的行为仍然难能可贵，这也就是缇萦被历代统治者和老百姓交口称赞的原因。统治者称赞缇萦，是因为可以借助这个个案表明统治者的开明和善于倾听民意；老百姓称赞缇萦，是因为在严苛的专制统治之下，毕竟缇萦给他们提供了一个可供幻想的狭窄缝隙。

　　缇萦可以称为汉代的孙志刚。孙志刚以自己的生命换来了延续二十多年的恶法《收容遣送办法》的终止；缇萦以自己的上书换来了传统的肉刑的终止。可是，两人的命运却截然不同：在万恶的旧社会，缇萦居然不仅保住了自己的性命，而且保住了已经被判刑的父亲的性命；而在新社会，孙志刚却没有能够保住自己的性命。