在很多人看来，冯唐的出名出得一点道理都没有。

　　冯唐的祖父是战国时期的赵国人（大概在今天河北邯郸一带），到冯唐父亲这一代，他们家移居到了代地（大概河北蔚县一带），汉朝建立后，他们家又迁到安陵（陕西咸阳一带）。他们就这样迁来迁去，似乎在哪里都不能久居。

　　汉朝提倡以孝治国，一个人如果孝敬父母，就有可能被推荐到朝廷里做公务员，于是，天下平白无故地多了大量孝子。冯唐本人虽然乏善可陈，但他在大家眼里是个孝顺孩子，既然以孝行着称于当时，后来就被举荐做了中郎署长，侍奉汉文帝。中郎是皇帝的侍从人员，中郎署长则是中郎的长官，这个官职层次较低，大概相当于今天的股长、科长一类。

　　冯唐一直在那里尽心地工作，一晃很多年过去了，冯唐已是两鬓飘霜。我们知道，汉文帝很亲民，一次，汉文帝乘车经过冯唐任职的官署，看到垂垂老矣的冯唐，就好奇地问：“老人家怎么还在做科长？你的老家在哪里？”冯唐规规矩矩地做了回答。

　　一个地名引起了皇帝的兴趣—“代”。汉文帝是高祖的四子，早年被封到了代国，曾在那里生活了很长很长一段时间。本来皇帝根本没有他的份，谁知诸吕作乱，陈平、周勃他们忍无可忍，最终将诸吕铲除，夺回了汉家的江山。鉴于吕后为害天下的教训，陈平、周勃在选择皇帝的人选之时增加了一个必要条件：无论如何，新任的皇帝，其母族和妻族都不能过于强大。一来二去，反复筛选，在汉高祖诸子之中就只剩下代王了。因为他的母亲薄氏和妻子窦氏都出身贫寒，她们身后没有强大的政治背景和政治势力。有了这样的条件，作为代王的他就被接到了京城，在山呼万岁声中登上了皇位。虽然做了皇帝，但代国是他长期生活的地方，乍一听人提起，禁不住回忆起了从前的一切。找到了共同的话题，汉文帝不禁来了兴致，“老乡见老乡”嘛。

　　一个人名就这样被汉文帝提了起来：“你听说过李齐这个名字吗？当年我在代地的时候屡次听人说起这个人，说他如何如何有才干，如何如何出类拔萃，在钜鹿之战中表现又是如何如何神勇……这么多年过去了，这个人名我依然念念不忘，他几乎成了我思念代地的一个信物，不时地在我脑海里飘来荡去。老人家，您的老家也在代地，您听说过这个名字吗？”

　　汉文帝说得兴趣盎然，冯唐的回答却平淡至极：“唉，据我所知，您说的这个李齐没有传说的那么厉害，和廉颇、李牧等人比起来，他只能算是个无足挂齿的小不点。”看到自己的偶像被眼前这个老头贬得一文不值，汉文帝惊讶地说：“凭什么这样说呢？证据！证据！”冯唐接着说：“我的祖父在赵国时，担任过统率士兵的职务，和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以知道他们的为人。”汉文帝听完冯唐的述说，非常高兴，喃喃自语道：“可惜我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，如果有这样的将领，我难道还忧虑匈奴吗？”冯唐的回答更加出人意外：“恕我直言，陛下您即使得到廉颇、李牧，我想您也不会任用他们。”

　　亲民的汉文帝终于受不了了：我屈尊和你这个糟老头谈心，是为了让史官写花边新闻用的，你他妈倒好，反而当众教育起我来了，给你四两颜色你居然想开染坊！汉文帝大怒，愤然回宫。过了好久，估计是觉得自己有些失态，就让人把冯唐叫了过去，责备他说：“你为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？为什么？为什么？”

　　也该冯唐老儿走运，过了不久，匈奴人大举侵犯，势不可挡，局势令人忧虑。病急乱投医，一念之间，他突然想起了那个不会说话的冯唐，就派人把他叫来追问：“当初你怎么知道我不能任用廉颇、李牧那样的高水平将领呢？能给我个理由吗？”终于抓住了说话的机会，这可是冯唐早就考虑好的问题。冯唐说：“据说古时君王派遣将军出征时，会跪下来亲自为远征的将军推车毂，边推边说，国门以内的事我决断，国门以外的事，由将军您裁定。有了这样的信任，在外的将军才会舍生忘死，奋勇杀敌。我的祖父说，李牧在赵国边境统率军队时，把征收的税金自行用来犒赏部下，朝廷从来不干预。因此李牧才能够在北面驱逐单于，在西面抑制强秦，在南面支援韩魏。而眼下呢，我听说魏尚做云中守，他把军市上的税金全部用来犒赏士兵，还经常拿出个人的钱财，宴请手下，因而形成了很强的凝聚力，匈奴人闻风丧胆，远远躲开，再也不敢***近云中郡的边关要塞。但是，前一段云中郡郡守魏尚仅仅犯了错报多杀敌六人的小罪过，陛下您就把他交给法官，削夺他的爵位，判处一年的刑期。因此，我断定陛下即使得到廉颇、李牧这样的将领，也无法重用！”

　　终于有人指出了对付匈奴的办法，汉文帝大为高兴，当天就让冯唐拿着汉节出使前去赦免魏尚，重新让他担任云中郡郡守，并任命冯唐做车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士。

　　汉景帝即位后，冯唐被外放到楚国做丞相，也许是水平不高吧，不久他就被免职。

　　【个性点评】

　　我第一次知道冯唐这个名字是在上初中的时候。夏天的黄昏，伴着满天彩霞，我坐在黄河古道的破船上诵读《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”年少的我已经可以粗略地感受其中动人的美。相对来说，“冯唐易老，李广难封”就显得有些生涩了，我对照着注释，最后还是没有彻底弄明白为何“冯唐易老”。从此，“冯唐”在我心里就是一个古怪的典故。后来读到苏东坡的“持节云中，何日遣冯唐”之时，因为依然不求甚解，我再次与冯唐糊糊涂涂遭遇，模模糊糊感觉到，冯唐一定是个大人物，不然为何会被那么多优秀的作家提起。

　　后来才知道冯唐的故事。他的故事平淡无奇，在我看来，其中缺乏打动人心的力量。如果说冯唐的故事还有那么一点出彩之处的话，那就是冯唐的犯颜直谏，犯颜直谏在当时似乎是一种司空见惯的事情。仅仅如此，和年龄无关。

　　冯唐的故事后来被人误读，最出名的误读就是王勃。他的一句“冯唐易老，李广难封”将冯唐的形象引入歧途。其实，“李广难封”和“冯唐易老”根本不是一回事，“李广难封”是造化弄人，“冯唐易老”仅仅自然规律，“难封”的李广最后自杀，“易老”的冯唐却照样弄得汉文帝下不来台。写那篇文章时，王勃还小，他把冯唐故事的精髓归为“人生易老”，显然是“为赋新诗强说愁”，“少年不知愁滋味”嘛，可以原谅。

　　苏轼毕竟是大家，“持节云中，何日遣冯唐”，用典就极为贴切。那时苏轼尚以有罪之身被贬他乡，因此，他盼望朝中有人能像冯唐一样犯颜直谏，他更盼望皇帝能有汉文帝的雅量，早一天派人来为自己昭雪。

　　所以，年龄不是冯唐出名的理由。