京剧《淮河营》讲的是汉朝的事情：汉高祖刘邦死后，吕后专权，欲篡刘家江山。刘邦之子刘长，镇守淮南，甚为勇武。刘长为赵妃所生，吕后为了争权害死赵妃。二十年来，刘长一直认吕后为生母。于是，汉室旧臣蒯通、栾布、李左车等前往淮河营，欲向刘长讲明往事，请其立即发兵除吕扶汉。

　　在去淮河营的路上，有一段脍炙人口的唱腔：

　　此时间不可闹笑话，

　　胡言乱语怎瞒咱!

　　在长安你也曾夸大话，

　　为什么事到而今要奸滑？

　　左手拉住了李左车，

　　右手再把栾布拉；

　　三人同把那鬼门关上踏，

　　生死二字且由他！

　　这一段是剧中人蒯通唱的，在这一段之前还有一段不太着名的唱腔：

　　战鼓不住地打，

　　只打得栾布心中乱如麻。

　　乘此机会我溜了吧，

　　生死关头只恐事有差！

　　这一段是栾布唱的。栾布在戏里是个十足的丑角，胆小如鼠，面对即将到来的革命高潮，栾布时时想着脚底抹油，一走了之。这和正史上栾布的形象可谓南辕北辙，风马牛不相及。这个错误不知是从哪里来的，也不知是从什么时候开始的。

　　说栾布，就必须说另外一个人—彭越。

　　彭越是山东昌邑人。秦末，他伙同一帮人在巨野的大泽中当强盗。彭越是个有头脑的强盗，最大的特点是从不跟风。在陈胜、项梁揭竿而起，闹得轰轰烈烈的时候，他却平静地对跃跃欲试的手下说：“现在两条龙刚刚搏斗，还是等一等吧。”这一等就等了一年多。

　　一年后，在“泽间少年”及其众人强请之下，彭越决定起事。面对一伙乌合之众，他以“后期者斩”予以约束；以“诛最后者一人”杀一儆百，很快就以软硬两手制服了手下的亡命徒。这时局势已稍微明朗，而彭越手下已经聚集了一千多人。

　　从此，他助汉击楚，于济阴大破楚军，得魏地十余城。其后又复下昌邑二十余城，“得谷十余万斛，以给汉王食”。最后率师大会垓下，攻破楚军，以其卓越战功被刘邦立为梁王。

　　与彭越相比，栾布就是小人物了，但这不妨碍二人的相知相识。

　　栾布本来是梁地人，当彭越还是平民百姓时，二人曾有极深的交往。只是那时栾布家徒四壁，每天连饭都混不上，只好外出打短工，在一家小饭店里当酒保。人走背运的时候，喝口凉水也会塞牙，在饭店当小工的栾布居然被人给绑架了，被强行买到了北方做奴仆。

　　沧海横流，方显英雄本色，被人绑架之后，栾布骨子里的英雄气概终于找到了突破口，他抓住时机，替主人家报了大仇，并因此出名。于是，燕将臧荼就推荐他担任都尉。

　　后来臧荼做了燕王，栾布也跟着升做了将领。然而好景不长，后来臧荼反叛汉朝，事败之后，栾布也就做了俘虏。

　　做了梁王的彭越听到了这件事，便四处奔走，向皇上进言，请求赎回栾布。就这样，栾布不仅被赎回，而且还坐上了梁国的大夫，开始了一个小官僚的幸福生活。

　　然而，又是好景不长。

　　汉十年的秋天，陈豨在代地造反，汉高祖刘邦御驾亲征。军队到达邯郸之后，刘邦突然没有了底气，就向梁王彭越征兵。梁王推说自己有病，只派出将领带着军队到邯郸。刘邦于是怀恨在心，派人去训斥彭越，弄得彭十分紧张。恰在此时，彭的手下有人跑到高祖那里控告梁王阴谋反叛。因此，梁王因此被刘邦囚禁到洛阳，很快就被杀，其家族诛灭。之后，刘邦让人把彭越的尸体剁成肉酱，分赠天下诸侯，大搞国家恐怖主义，并且还把彭越的脑袋悬挂在洛阳城门之下，明令：“有敢来收殓或探视的，立即逮捕。”

　　当此天崩地裂之时，栾布在干什么呢？他被派去外出公费考察。考察的地点是齐国，就是刘邦的私生子刘肥的封国。

　　得知情况有变，栾布迅速处理完在齐国的公干，马不停蹄，昼夜兼程赶往洛阳。对着风干了的彭越的人头，栾布高调地做起了述职报告，边祭祀，边哭泣，声泪俱下，声闻四野。

　　天网恢恢，疏而不漏，很快就有便衣上前将栾布逮捕，并将此事报告了刘邦。

　　我们知道，刘邦是个好奇的人，听说有人如此和自己对着干，刘邦萌发了见见此人的念头。见到五花大绑的栾布，刘邦情不自禁地骂道：“老子我禁令任何人不不得以任何形式表达对彭越的敬意，哪怕在心里也不行，你小子却在光天化日之下公然祭拜，难道你不知道天下是谁的天下了吗？因此，我决定给你洗个热水澡—烹杀你个杂碎！”在走向皇帝布置好的汤镬的路上，栾布平静地说道：“我死可以，但有几个问题我必须要问！当你被困彭城，兵败荥阳、成皋一带的时候，项王之所以不能顺利西进，就是因为彭王据守着梁地，跟汉军联合而跟楚为难的缘故啊。在那个时候，只要彭王调头一走，跟楚联合，汉就失败；跟汉联合，楚就失败。再说垓下之战，没有彭王，项羽不会灭亡。现在天下已经安定了，彭王接受符节受了封，也想把这个封爵世世代代地传下去。现在陛下仅仅为了到梁国征兵，彭王因病不能前来，陛下就产生怀疑，认为他要谋反，可是谋反的形迹没有显露，却因苛求小节而诛灭了他的家族，我担心有功之臣人人都会感到自己危险了。现在彭王已经死了，我活着倒不如死去的好，就请您烹了我吧。”

　　众所周知，刘邦是个有逆向思维的人，他最大的爱好就是和别人唱反调，在一般情况下，你不要指望他按你的思路去思考问题。你想死，我偏赦免你；你想活，我偏杀了你。很多人不知道刘邦这个思维定势，因此吃了大亏。譬如项羽为了让刘邦有所让步，就捉了刘邦的老爸过来，明确告诉刘邦，如若不有所收敛，将会把刘邦的老子烹而食之。而刘邦的回答更爽快：咱们曾结拜为弟兄，因此，我的老子就是你的老子，如果你愿意将老子烹了吃，那么请分我一杯羹。弄得项羽哭笑不得，一点脾气没有。

　　还有另外一个姓丁的傻叉也因不了解刘邦的思维特点而错判形势，结果连命也丢了。此人叫丁公，曾在项羽手下任将领，楚汉相争之时，丁公负责在彭城西面追逐刘邦，由于丁公技高一筹，使得刘邦屡次陷于窘境。短兵相接的时候，丁公苦苦近逼，让刘邦感到十分头疼，只好掉转马头对丁公说：“英雄相惜，我们两个好汉为什么要互相为难！”能被刘邦目为英雄，并且是同等分量的英雄，这一点让丁公十分兴奋。于是，丁公就高高兴兴地放了刘邦一马。等到刘邦成了汉高祖之后，丁公还记着和刘邦之间曾经的往事，就屁颠屁颠地去拜见皇帝。谁知刘邦却来了个大变脸，吩咐手下捉住丁公并且推到军营之中去示众。刘邦传令三军：“丁公做项王的臣下不能尽忠，使项王失去天下的，就是丁公啊！”示众毕，丁公的脑袋就不翼而飞了。刘邦用一句话概括杀丁的理由：“使后世为人臣者无效丁公！”你看，刘邦就是这样幽默。

　　面对栾布，刘邦爱和别人唱反调的定律再次生效。听说栾布想死，刘邦激动地说：“***，死，哪有那么容易？小子，你听着，你自由了，回去洗洗澡吧，休息过之后去做都尉。”

　　就这样，栾布和刘邦对着干倒干出来了个都尉！

　　后来，栾布就顺风顺水了，一路做到燕国国相，后晋升为将军，直至最后封侯。

　　栾布常常这样总结自己的人生经验：“穷困不能辱身下志，非人也；富贵不能快意，非贤也。”用今天的话来说就是，穷的时候要低调做事，富的时候要高调做人！

　　【个性点评】

　　在一个有幽默感的领导人手下工作，是一个人上辈子修来的福分。都说刘邦刻薄寡恩，但我觉得刘邦的幽默体现在骨子里，他的流氓习气，他的虚荣高傲……都是他骨子里幽默天性的自然流露。

　　栾布是幸福的，他的幽默和刘邦的幽默终于撞出高质量的火花。两个变态一相逢，便胜却人间无数！

　　尽管历史上的栾布高大挺拔，但戏台下的观众却看透了其中的猫腻，因此，他们毫不犹豫地将栾布确定为丑角，并将栾布内心的怯懦在舞台上淋漓尽致地表现了出来。