“8341”——这个简单的四位数，竟然给今天的世界组合了一个又一个神奇的故事，也留下扑朔迷离的谜团。
　　
　　当今中国，“8341”这组普通的数字具有极浓郁的神秘色彩，有关它与毛泽东的传说比比皆是，但似乎都离不开“寿命83年，执政41载”之说。最近，又有一则新说，大意是：秋收起义时，毛泽东有一把汉阳造的步枪，枪的编号是8341。毛泽东到延安后，常常要把步枪拿出来擦擦，非常珍惜。“枪杆子里面出政权”的理论实践，就是从这支枪开始的，最后武装夺取了政权，取得了全中国的解放。进北京后，他不再需要枪了.但他记住了这支步枪的号码，命名了他的警卫部队，以纪念他的战争生涯。
　　
　　类似的传说还有很多，广泛地刊载于国内外的一些报刊上。在我们这个充满神秘文化气氛的国度里，人们是宁可信其有的。也正是因为这些神秘的传说，使得中央警卫团的代号，变成了家喻户晓的数字。并且继续延伸着神秘的外延。
　　
　　毛泽东去世已许多年头，人们对8341这个数字，兴趣依然不减当年，虞城的人认为“信则灵”，演出了许多令人不可思议的悲喜剧。
　　
　　改革开放后的南方某城市在公开拍卖电话号码时，8341的电话号码身价百倍，炙手可热。因为这是毛泽东的警卫部队用过的数字，是神数、天数。吉数，也是不需记忆，早被人脑储存的数。据说，使用这个电话号码，保准发财。使用这个电话号码的公司一下子就扭亏增盈，摆脱了困境。有人说是毛主席他老人家在天之灵的保佑。
　　
　　1993年，纪念毛泽东诞辰一百周年之际，神奇的事情仍然没有终结。
　　
　　本人尊敬毛泽东主席，但是不愿卷入现代迷信的潮流，故多次登门造访了8341部队的几个知根知底的老人，以期明了“8341”到底是道，人指点迷津的产物还是其它什么神秘现象。
　　
　　张思德是8341部队最早期的战士之一，在烧炭时舍已救人，以身殉职，警卫团领导说要用好一点的棺材安葬；毛泽东说，要开追悼会，我要亲自讲话。
　　
　　于是，就有了《为人民服务》，就有了追悼会。
　　
　　“文革”中，大家记忆较为深刻的莫过于“老三篇”了。《愚公移山》、《纪念白求恩》和《为人民服务》成为大家天天必读的课本，天天衡量自己行为的尺子，天天检验自己心灵的镜子。难怪西方人说中国也有圣经，也作祷告，就是指“文革”期间的“老三篇”和天天读。
　　
　　一时间，愚公、白求恩、张思德成为红透中国大地的名字。愚公是古代人，白求恩是外国人，我们暂且不谈，那么，张思德却是中国近代人，是《为人民服务》中的主人翁。毛泽东在这篇文章中高度赞扬了张思德的崇高的品德和为人民服务的献身精神。毛泽东为一个普通的警卫战士亲自写文章悼念，并且亲自参加他的追悼会，沉痛朗读纪念文章。能享有如此高的殊荣的，仅张思德一人。
　　
　　最近笔者采访了当年张思德的战友，原8341部队副政委狄福才。透过时间的帷慢，对张思德的认识更加立体一些，也可以感受到毛泽东对身边警卫战士的尊重和关怀。
　　
　　张思德是四川仪陇人，从小父母早亡，跟随养母长大。1933年他就参加了红军，同年入团，37年入党，并且参加了二万五千里长征，九死一生，来到了延安。一开始，他在军委警卫营当通讯班长，1942年，警卫营和中央教导大队合编为中央警备团，张思德分配在这个团的手枪连即一连，也就是现在中央警卫团的“鼻祖”。
　　
　　1944年春，为了继续发展生产，中央机关和警卫人员组织了一支精悍的生产小分队。张思德当时在枣园内卫班任毛泽东的警卫战士，他第一个报了名，随队从枣园来到了陕北安塞县境内的石峡峪庄，与另一队人马汇合，组成了生产农常张思德被选为农场的副队长，专门负责生产。夏季过后，天气渐渐转凉，为了保证部队和中央首长冬季取暖，农场决定抽调人员轮流进山烧炭。张思德此前曾两次烧过炭，便又担任了这项任务，率一队人开到了深山密林中。9月5日，张思德在修理新挖成的窑洞时，突然发现窑顶掉落土块，抬头一看，窑顶裂开一条缝。他知道这个赛就要倒塌，他第一个反应不是自己往外跑，而是把身边的战友一把推出窑口。就在推战友的瞬间，张思德被随之塌下的两米多厚的窑顶埋在窑内。他的战友脱险了二而张思德被大伙挖出来时，已经没有气了。他生前就少言寡语，离开这个世界同样是默默无声。他年轻的生命，和他的为人，就象他自己亲手烧制的木炭，只有奉献，没有索取，燃烧自己，温暖别人。
　　
　　张思德牺牲的消息很快就报告到毛泽东那里，毛泽东非常难过，说：“张思德是好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。”随后询问了张思德牺牲的经过，沉思了片刻，十分动情地对警备团的领导说：山里狼多，要保护好尸体，不要被狼吃了；要做一口好点的棺材安葬；张思德是为大家为集体而死的，要开个追悼会，我去参加。”“追悼会”一说大概就是从张思德开始的。
　　
　　9月8日，直属机关和警备团千余人集中在枣园西边的操场上，当时中央机关住地就在枣园。这天早晨，毛泽东送来他亲自书写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联，并在追悼会上即席讲演。讲演充满革命激情，感染了在场的干部战士。当时一位为机关挑水的职工参加追悼会，听了毛泽东的讲演后，原来一天挑水20余担，坚持增加到40余担：他逢人便讲：“一个普通的战士死了，毛主席都这样关心重视，我虽是个挑夫，也要多干些。”著名的“为人民利益而死比泰山还重”语录，随着张思德的牺牲而名扬四海，并且成为人们崇高归宿的追求。