一个人死了以后应该更加光辉高大，但拿破仑·波拿巴死后反而又短了几英寸。如果目前保存在纽约一家医院里那个干巴巴的小东西出处无误的话，那么矮个子皇帝拿破仑在巴黎下葬的时候，身上一定少了个重要的零件。虽然岁月的磨砺令他的“那话儿”缩小到小手指大小，但它本来也没有多长。

　　

　　“他的生殖器很小，而且明显已经萎缩，”一位在1821年出席了拿破仑尸检的医生后来写道，“在他去世以前就有消息说他已经阳痿多时了。”拿破仑的尸检是在遥远的南大西洋岛屿圣赫勒拿岛上进行的。他把欧洲大部分地区都卷入了战争以后，在英国军队的监视下在那里度过流放生涯。

　　

　　尸检以后，一位名叫维尼亚里的科西嘉籍随军牧师用一把锋利的小刀割下了“龙根”。“瞧瞧!它是我的啦!”据说他曾经这么写过。拿破仑遗物的收藏者，纽约的泌尿学家约翰·拉蒂默(JohnLattimer)认为，那个牧师的动机很简单。目前，那块干燥的历史遗物正被他保存在一个小匣子里。

　　

　　和一切招人厌恶的君主一样，拿破仑生前对他的科西嘉下属们态度很差，动辄辱骂责罚，维尼利里对此怒火中烧。拉蒂默说：“科西嘉人感情十分强烈。”他还认为在尸检后维尼亚里有充分的时间“把那小东西割掉作为复仇的手段”。拉蒂默根据自身的经验证实，在热带地区的高温气候里，尸体的腐臭味道很快就会让人无法忍受。英国士兵们看着尸体被重新缝合好之后就轻松地离开了，给维尼亚里阉割皇帝的计划提供了可趁之机。对于这个收藏品是否货真价实的问题，拉蒂默没有过多的怀疑。它隶属于一大批拿破仑的遗物，他们的持有者可以一直追溯到维尼亚里。

　　

　　他说：“我没有看到任何削弱其真实性的证据。在一系列拥有者的名单中没有明显的漏洞。”自从拉蒂默医生在20世纪70年代早期得到了拿破仑最隐秘的部分并为之自豪后，他就一直怀着崇高的敬意把它完好地保存着，从来也没有公开展示过这个物件，也不允许任何人拍下它的照片。他甚至提出要把它归还给巴黎的拿破仑墓地，但还没有接到任何正式回复。

　　

　　也许就像《华盛顿邮报》上一段意味深长的评论所说，法国人不愿意承认“他们老祖宗留下来的重要遗产恐怕要丢了，因为它的源头并不是那么辉煌，而是被人阉过的”。（作者：迈克尔·法夸尔）