毛泽东从来都不允许他的儿女以他的名义、地位、权势去为自己谋私利，他一再强调作为毛泽东的子女，处处、事事、时时都要夹着尾巴做人。

　　

　　“不能说你是毛泽东的子女”

　　

　　“工作了，对同志们说时，不要把我挂在你们的嘴边上去唬人。还是要靠你们自己去努力、去奋斗。”毛泽东在毛岸英去参加工作时告诫儿子。当李敏还小时，毛泽东便对其爱女敲着警钟：“你还在上学，告诉人家你是学生，不要说你是毛泽东的女儿。”李敏参加工作前，毛泽东叮嘱道：“告诉人家你是解放军干部，不要说你是毛泽东的女儿。”一次，李讷生病了，需要办住院手续。

　　

　　毛泽东看着病恹恹的李讷，心里很是心疼。但在去医院之前，毛泽东还是再三叮嘱身边的工作人员：不许李讷报真名，更不许提她是毛泽东的女儿。到了医院以后，李讷在住院登记时所用名字是“沈娟”，对医生则声称是毛泽东身边保卫人员沈同的女儿。李讷以一名普通员工的子女的身份，在医院接受着应有的治疗，并未受到任何特殊的照顾。

　　

　　李敏和李讷进北京师大附中读书时，毛泽东让王鹤滨带着她们去报名，校方给了两张学生注册登记表，表中一栏要填写家长的姓名，王鹤滨想着不能自作主张，便把表带回了中南海。“主席，学生注册登记表上有一栏要填写家长的姓名，如何填法？”王鹤滨满眼期待，毛泽东连登记表都不曾看一眼，就说：“你带去的学生，就填你的名字嘛！”就这样，毛泽东将一对女儿“交给了”王鹤滨。结果，在家长一栏中便填写了“王鹤滨”，李敏、李讷这对姐妹多了个“王爸爸”。在李敏、李讷的上学期间，同学、老师从不知晓他俩是开国领袖毛主席的女儿，她们与普通家庭的孩子一同学习、生活、成长。

　　

　　“要和全国人民共渡难关”

　　

　　李敏、李讷上学前就和警卫战士一道吃大食堂，上学期间便在学校食堂吃饭，极少同她们的父亲一道享受共产党主席的“小灶”。20 世纪50 年代末60 年代初的经济困难时期，她们无意中曾和父亲说起过学校的饭菜吃不饱，油水少，毛泽东则教育女儿说：“困难是暂时的，要和全国人民共渡难关。要带头，要做宣传，要相信共产党……”。

　　

　　这天是星期六，李讷回到了家里，尹荆山请示毛泽东是否和李讷一道吃顿饭，征得毛泽东的同意后，厨房便开始准备，炊事员还特意多下了一倍的米，这天的饭桌上有四菜一汤，还有辣子、霉豆腐等四个小碟。毛泽东拉着李讷的手一起走到饭桌旁。

　　

　　李讷看着桌上的菜，闻着久违的香味，挣脱父亲的手，一边去抓筷子，一边说：“啊，真香哪！”“吃吧，快吃吧。”毛泽东用筷子示意。江青不住地给李讷夹菜，李讷快速地往嘴里拨饭，饭太烫，眼睛被烫得湿润了。“吃慢点，着什么急？”毛泽东看着“手忙脚乱”的李讷，笑容里带着一丝疼惜。“同学们在学校吃饭都快，习惯了。”“现在是在家里嘛。”毛泽东说话的声音很低，有些苦涩。李敏放慢了速度，但是不一会儿就又开始狼吞虎咽起来，几乎嚼也不嚼就把一口口饭菜吞下去。她朝嘴里拨着饭菜，目光不停地扫视着桌面，查看着桌上还剩多少饭菜。看着女儿的“着急”，毛泽东与江青都停止了吃饭，毛泽东望着女儿出神，江青则是看看女儿，又看看毛泽东，那种神情是一位母亲所特有的。“哎，你们怎么不吃了？”李讷问。“老了，吃不多。我很羡慕你们年轻人。”毛泽东抓起报纸侧了身看，念念有词，仿佛看得专注。江青端起碗，将剩下的半碗饭拨到李讷碗里，起身匆匆离开。可能是太饿了，李讷忙着将饭拨到嘴里，看着父母都已“吃饱”，再看看桌上的菜，嘴角荡起一丝笑意，便边吃边说：“你们不吃，我就全打扫了。”“打扫完，三光政策，不要浪费。”毛泽东眼盯着报纸，手指在桌上点了点。没多久，饭桌上已经被“扫”光了，但李讷似乎还未饱，她瞟了一眼毛泽东，试着问旁边的尹荆山：“尹叔叔，还有汤吗？把这盘子涮涮。别浪费。”尹荆山跑到厨房拿来两个白面和玉米面各掺半的馒头递给李讷，李讷掰一块馒头擦了盘子往嘴里塞，尹荆山则在旁边用热水给李讷涮菜碗……

　　

　　看着李讷吃饭的“匆忙”，毛泽东身边的工作人员无不动容：“主席，李讷太苦了，你看是不是可以……”工作人员还未讲完，毛泽东就说：“不可以。和全国老百姓比起来，她还算好的。”“可是……”工作人员又说。毛泽东接着说：“不要说了。我心里并不好受。我是国家干部，国家规定给我一点待遇。她是学生，按规定不该享受的就不能享受。”毛泽东深深叹了两口气，言语中带着忧伤与沉重，“还是那句话，谁叫她是毛泽东的女儿呢？还是恪守本分的好，现在这种形势尤其要严格！”

　　

　　“差一天也不行”

　　

　　中央机关从陕北、晋西北转战到晋察冀边区的西柏坡以后，毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐在农村土改工作的接触中产生了感情，经邓颖超和康克清的帮忙，在得到毛泽东同意后，两位年轻人确定了恋爱关系。鉴于自己快27 岁了，想早点解决婚姻大事，毛岸英想找父亲说说自己结婚的事。毛岸英到毛泽东住处时，毛泽东正在批阅文件，对于毛岸英的话语时不时地应一句。

　　

　　“那我们就办理结婚手续吧？”毛岸英试探性地问毛泽东，眼神中充满期待，期待着能得到父亲应允。

　　

　　“思齐多大了？”毛泽东的眼睛仍停留在文件上。

　　

　　“18 岁。”

　　

　　“周岁虚岁？”毛泽东盯着毛岸英。

　　

　　“虚岁。可是差不了几个月……”眼神与父亲的眼神相碰，他显得有些局促。

　　

　　“差一天也不行。我这里忙，你去吧。”毛泽东转过头，继续看文件。

　　

　　“差一天也不行？”毛岸英沮丧地走出了毛泽东的住处，但是他并没有放弃尽快结婚的念头。8 月的一天，毛岸英和刘思齐一起来到毛泽东的住处，他们想说服父亲能够同意他们俩尽快结婚，因为毛岸英的确不小了，而刘思齐没多久便可达到法定结婚年龄，最为重要的一点是他们已经在为婚礼筹备了。看到两位年轻人情投意合、感情甚好，毛泽东很高兴也很满意。毛泽东问刘思齐多大了，现在结婚会不会影响她的学习等等，最后还是谈到他们俩什么时候结婚这个问题上。

　　

　　“你还不到18 周岁，着什么急呀！过几个月满18 周岁再结婚吧。反正我同意你们结婚，等一等好不好？”毛泽东的语气不是商量，而是要求。

　　

　　刘思齐点点头，又向毛岸英递眼色。毛岸英勉强表态：“好，听爸爸的。”

　　

　　两个人离开毛泽东住处，心情跌落到低谷，毛岸英心里非常憋屈。没多久，他独自一人回到了毛泽东的房间。“你怎么又回来了？”毛泽东皱着眉头。

　　

　　“我从来都是听爸爸的，可我今年快27 岁了，我想结婚后专心学习工作，这样，就不必在这方面花费那么多时间和精力了。”

　　

　　“你还是要现在就结婚呀？”

　　

　　“我们本来准备好了，这两天就结婚……”

　　

　　对于毛岸英的反复，毛泽东有些恼了：“我说过的话为什么不听？不是告诉你暂时不要结吗？”

　　

　　“我自己的事还是我自己作主吧。”毛岸英倔犟地说。

　　

　　“你找谁结婚是你的自由，但结婚年龄不到，你做得了主吗？制度和纪律要作你的主！”

　　

　　“岁数不到就结婚的人多着呢……”毛岸英反驳道。

　　

　　“谁叫你是毛泽东的儿子！”毛泽东显然火了，声音很大，几近于“吼”了，“我们的纪律你不遵守？我再说一遍，思齐不到18 周岁就不许你们结婚！”

　　

　　毛岸英对于父亲的“固执”很是生气，脸色发白，扭头就走，回到房间躺在床上哭起来，谁也劝不住，阎长林只好报告了毛泽东。毛泽东勃然大怒，扔下笔大步走向毛岸英所在的房子。“毛岸英，你想干什么？！”毛泽东在门外吼了一嗓子，这应是对毛岸英的最后警告，房里的毛岸英被震慑住了，停止了哭泣，周围顿时变得很安静很安静。

　　

　　几个星期后，毛泽东在村边散步时碰到从邻村下乡回来的毛岸英，毛岸英想避开父亲，被毛泽东叫住了。

　　

　　“你不要躲我，结婚的事想通了吗？”

　　

　　“想通了，是我不对。”毛岸英低着头。

　　

　　“思齐呢？”

　　

　　“她也想通了。我们已经商量好，过年以后再结婚。”

　　

　　“这才像我的儿子嘛！”毛泽东满意地摆摆手，“你去吧。”

　　

　　至1949 年建国大典前夕，毛岸英和刘思齐结婚了。婚礼当晚，毛泽东在菊香书屋的西屋里准备了一桌饭，宴请的宾客也只有邓颖超、周恩来、蔡畅、李富春等人。毛泽东送了一件呢子大衣给儿子做结婚礼物，拳拳爱子心，全倾注在这件呢子大衣上。（文/蜀人三只眼）