在很多关于毛泽东主席的录像或照片中,我们经常能看到他手中夹着一支烟身棕黑、烟灰雪白、形状粗实的雪茄。它曾是主席的爱好之一,陪伴了主席5年之久。这里所说的正是在北京卷制这种雪茄烟的“132小组”。
初识什邡雪茄
1965年一个阳光灿烂的午后,贺龙向主席夸赞起自己手中的那支雪茄烟味道如何好,主席好奇地点燃一支深深地吸了一口,立即对其清凉香醇的味道产生了兴趣,从此也便认准了这种四川什邡烟厂的雪茄。
40年代末,四川省什邡县民间开始出现并流行用手工卷制雪茄,几乎家家户户都掌握有这种技术。手工雪茄出现在什邡的大街小巷。人们将这些雪茄叫做 “传统雪茄”,将其中质量较好的雪茄统称为“金坛雪茄”,它被大量地通过水路销往外地。其时,金坛雪茄在四川一带已小有名气。60年代初,四川什邡卷烟厂开始招纳技术员,研制雪茄配方,首次正式、集中地生产手工雪茄。他们将产品供给当时任西南局书记的李井泉及成都军区的领导品尝,得到李井泉等的一致好评。李井泉的夫人当时任国家轻工业局局长,主要负责手工业及烟酒等行业的工作。她将什邡雪茄的事情告诉给中央的几位朋友,中国人可以手工卷制雪茄,并且卷得这么好,确实可喜可贺。一些领导人尝试起了这种雪茄,贺龙便是其中之一。
起初,中央没有惊动什邡烟厂,而是每月派专人从北京前往成都军区取烟。对什邡烟厂来讲,只是每次供给成都军区的雪茄烟数量加大了,他们并不知道其中有些烟是要被送至毛主席等领导人手中。每批烟的“必经之路”是:什邡烟厂 ——成都军区——中央警卫局——中央特工处(服务处),然后被送至主席手中。
“请四川师傅来北京”
1971年9月13日,林彪事件给中央笼罩上一层紧张气氛。其间,主席身边的各项事务尤其被严加防范,而从什邡来的烟经手之多、运转时间之长都是不安全的因素。于是,在“9·13事件”过后不久,什邡向中央的供烟工作暂告一段落。主席重新拿起了上海的“中华”。
在主席停吸什邡雪茄烟期间,为解决他的抽烟问题,北京市委的领导同志多次讨论,最后决定从北京派烟草技工到什邡“取经”。1971年末,中央办公厅的孟景云、北京烟厂的孙正兴两名干部以及从烟厂抽来的两名老工人一同前往四川。在什邡一间不足20平方米的小屋中,北京的两位“老学生”潜心学习着四川师傅的每一点手艺。可是20天过去了,他们终究不得不说:“实在学不会。”
北京市委再次召开讨论会,会上有人提议:“请四川师傅来北京做烟。”
于是,孟景云等再次“南下”,在什邡烟厂经过严格政审,并征得本人同意,选中黄炳福、姜跃秀、刘宗贵、范国荣等几位厂里的技术骨干。1972年3月,这几位四川师傅举家迁至首都北京。
首先是选择生产场地。基于场地既要方便,又要安全,生产小组放弃了在人员众多的北京烟厂“落户”的打算,而选择了僻静的南长街80号。在举世闻名的南长街81号中南海对面的这座内外套双层四合院,原是匈牙利大使居住的地方。在抗日战争时期,这里也曾被日本军官视为安静保密。
其次是生产小组的管理。1971年11月,北京市委召集北京市房管局、公安局、纪委以及烟厂的有关领导同志开会,宣布由中央警卫团的危德纯同志负责小组的思想政治工作,北京市公安局的柏宝英同志负责小组的安全保卫工作。小组还有从北京烟厂选来的两位辅助工,一名1939年入党的炊事员、两名锅炉工。会议为小组提出了“三保”要求,即保安全、保质量、保数量。 |