“文人无行”，用这句成语来概括民国文人的品行，虽然不能“一网打尽”，却也八九不离十。响当当的陈独秀、胡适、郁达夫、徐志摩等名人都有不为人知的一面。

　　

　　陈独秀：嫖妓引发社会风波

　　

　　当年担任北京大学文科学长的陈独秀，经常出入八大胡同。1919年，北京某报爆料陈独秀因为与同事共狎一妓而吃醋，一怒之下将妓女的下体挖伤以泄愤，由此引发了一场不小的社会风波。

　　

　　陈独秀主编《新青年》，倡导新文化，抨击时政，开罪了当时的统治者及既得利益集团。当局想严办他，却一时找不到佐证，北洋政府大总统徐世昌及参议院人员便向教育部提出要求，胁迫蔡元培处置陈独秀。在巨大的压力下，北京大学校长蔡元培不得不在汤尔和寓所开会，与几位教授讨论对陈独秀的处理意见。会议期间，教授们力言陈独秀“私德太坏”，不堪为人师表。主张兼容并包的蔡元培原想保护陈独秀，在回天无力的情形下，只好于四月免去陈独秀文科学长之职，留聘其为教授。

　　

　　郁达夫：自述嫖妓经历

　　

　　创造社发起人之一的郁达夫是个风流才子，生性放荡不羁，经常狎妓嫖娼。对自己放浪形骸的生活，郁达夫毫无掩饰，所撰文中均有详细记录。如他记叙在日本嫖娼的经历：“我一个人住在被厚雪封锁住的乡间，觉得怎么也忍耐不住了，就在一天雪片还在飞舞着的午后，踏上东海道开往东京去的客车……受了龟儿鸨母的一阵欢迎，选定了一个肥白高壮的花魁卖淫女，这一晚坐到深更，于狂歌大饮之余，我觉得竟把我的童贞给破了。”

　　

　　郁达夫同时代的人，也记录了郁达夫的风流往事。如梁实秋在《清华八年》一文中记载：“我有一次暑中送母亲回杭州，路过上海……我惊讶的不是他们生活的清苦，而是他们生活的颓废，尤以郁为最。他们……在大世界追野鸡，在堂子里打茶围，这一切对于一个清华学生是够恐怖的。”

　　

　　胡适：一面禁嫖，一面亲为

　　

　　与陈独秀齐名的胡适，风流事儿也不少。早年他在上海，生活放浪颓废，吃喝嫖赌样样精通。据胡适的《藏晖室日记》统计：59天内打牌15次，喝酒17次，进戏园、捧戏子11次，逛窑子嫖妓女10次。

　　

　　1917年，胡适被聘为北京大学教授，跻身社会名流后的他，仍未摈弃逛窑子的旧习，外出济南或武昌时也不忘到妓院看看。就是这位教授先生，之前在1914年6月还发出了禁嫖的言论：“今日急务，在于一种新道德，须选造成皆知女子堕落为天下最可怜之事，令人人皆知卖良为娼为人道大罪，令人人皆知狎妓为人道大恶、为社会大罪，则吾数千年文教之国，犹有自赎之一日也。”游荡在烟花柳巷时，胡适早把自己之前的主张抛到九霄云外了。胡有“糟糠之妻不下堂”的美誉，但是他什么都没耽误。

　　

　　徐志摩：向太太汇报嫖妓经过

　　

　　更加难以置信的是，写了那么多忧郁爱情诗，被后人传为痴情才子的大文人徐志摩竟然也嫖妓，曾经深情的说着“我将在茫茫人海中，寻找我人生之唯一伴侣。得之我幸，不得，我命”，寄情于林徽因。原来这文人骨子里是自带这种“骚客”情结吗?

　　

　　1931年6月25日，徐志摩在给陆小曼的信中说：“说起我此来，舞不曾跳，窑子倒是去过一次，是老邓硬拉去的。再不去了，你放心。”然而，同年10月1日，他在给陆小曼的信中又写道：“晚上，某某等在春华楼为胡适之饯行。请了三四个姑娘来，饭后被拉到胡同。对不住，好太太。但某某说有他不妨事。某某病后性欲大强，他在老相好鹣鹣处又和一个红弟老七发生了关系。昨晚见了，肉感颇富。她和老三是一个班子，两雌争某某，醋气勃勃，甚为好看。”如此坦白，是性情率真，还是厚颜无耻?

　　

　　实际上，民国文人喜好逛窑子的还有许多，章士钊、辜鸿铭、吴虞……当然，在那个“繁荣‘娼’盛”的年代里，也有洁身自好，出淤泥而不染者。放浪与严谨的区别，在于是否能端正生活态度，坚持自身定力。对当今的人来说，这一点仍然如此。