感情受挫

　　

　　“生活对我来说是一次艰难的航行；但是我又怎么知道潮水会不会上涨，乃至淹没到嘴唇，甚至还会涨得更高呢？但我将奋斗，我将生活得有价值，我将努力战胜，并赢得生活。”这是梵高经受了一次重大的感情冲突之后写给弟弟提奥的信。

　　

　　梵高曾一度住在阿姆斯特丹的叔叔家中，在那里他受到欢迎和照顾，特别是表姐凯，给他以真挚、热情、纯洁的亲情之爱。这填补了他失恋的空虚和无助。那时，凯正和她的丈夫以及一双儿女生活在美满和谐的家庭氛围之中，他们对梵高的爱，给他留下美好的印象。每当他想起凯那修长的身材，轻盈的体态，圆润的嗓音，深蓝色的眼睛就激动不已。即使是远在博里纳日，在巴黎、在海牙的日日夜夜里，他都在心中想念着凯。

　　

　　1878年，梵高从博里纳日回到家乡埃顿，此时的凯因丈夫的去世，正沉浸在巨大的悲痛之中，梵高对表姐的哀痛表现出由衷的关切。他几乎每天都陪着凯出去散步，渐渐梵高对凯产生了爱，他要把这种爱献给凯，以弥合她精神上的巨大创痛。不料，凯坚决地拒绝：“不，永远办不到，永远办不到！”不仅如此，梵高的父亲为此事也大发雷霆，骂他“乱伦”、“下流”。

　　

　　为此，梵高与父亲之间发生了一场激烈的争吵，他被父亲一怒之下撵出家门。由此，梵高不仅怀疑起上帝，也对爱情产生疑问。

　　

　　婚姻悲剧

　　

　　求爱的失败使梵高尝到了心愿被烧成灰烬后的苦涩，他愤而离家孤身一人来到海牙，打算跟表哥毛沃学画。毛沃在当时已是赫赫有名的大画家了，梵高谦逊诚恳地请教表哥各种问题，他发愤学习，砥砺自己，甚至在缺钱、断粮的情况下，也从不间断练习。

　　

　　一个偶然的机会，梵高在一家小酒馆里认识了一个叫茜恩·克里斯蒂的妓女。两个人同病相怜，相同的命运使他们很谈得来，渐渐地，他们有了感情，克里斯蒂常到梵高的画室里去给他作模特儿，为他做可口的饭菜。两人相依为命，谁也离不开谁。梵高与克里斯蒂的关系很快在小镇莱思传播开来，特别是人们知道那个妓女肚子里还怀着个“野种”便更加恶毒的攻击梵高。他的朋友们向他提出忠告，但梵高需要爱。他在给弟弟提奥的信中，直言不讳地表白说：“提奥，我打算娶这个女人，我依恋于她，而她也依恋于我，我想体会家庭生活的甘苦，以便按照自己的体验把它画进作品中。我了解世俗的偏见，我明白，我必须做的是脱离我所属的那个阶级。

　　

　　不管怎么说，这个阶级很久以前就已将我抛弃了。”“对于克里斯蒂，假如她独自生活，苦难将迫使她回到通向绝境的老路上。一个女人不能独自在我们生活的这样一种社会和时代中生活，这种社会这个时代不怜惜弱者，只蹂躏弱者。”“没人关心她，需要她，她孤身一个，遭人遗弃。我将她保护起来，并将我全部的爱，全部的体贴和关心给了她。她感到了这一切。她已经振作起来，或者说她正在振作起来。”

　　

　　最终，梵高与克里斯蒂生活在一起了。家庭生活给梵高带来欢乐，也带来苦恼。在克里斯蒂生产期间，梵高要在各方面料理她，这占去他绝大部分时间。而本性难改的克里斯蒂却还不满意，常常冲着他大发雷霆，并以梵高夫人的身份不再为他做模特。她好吃懒做，抽黑雪茄，喝烈性酒，常常跑出去鬼混，无论梵高怎样劝说她，给她真诚的爱，都丝毫没有悔改的迹象。此时的克里斯蒂已经变了，变成了另一个女人。梵高极为痛苦，但他不埋怨她，仍像刚认识时那样照顾她。而克里斯蒂竟然花掉梵高最后一个法郎，席卷而逃。他不得不再一次求助弟弟提奥，提奥给他寄来路费。他用这些路费买了去纽恩南的车票，离开了海牙。

　　

　　这个家在痛苦中解体了。从此，梵高再也没有成家。

　　

　　痛苦自杀

　　

　　1888年，梵高向提奥说：“我需要太阳，需要那炎热非常，威力无比的太阳。”于是他来到了非洲最南端的阿尔地区，这里的太阳像个柠檬黄的液态火球，每天都从蓝得耀眼的天空中掠过，空中充满令人炫目的光。世界是纯净的，透明的。如果说梵高以前的绘画风格受高更、塞尚等影响很深的话，那么他一到了阿尔，这些人的影响就全部消失了，画面上只剩下他自己。

　　

　　他画这里的太阳，这里的天空，这里的树木，这里的人，他几乎成了疯狂的绘画机器。梵高租了一座房子，打算永远住下来，他甚至一次又一次写信给高更，让他也来阿尔。而当高更真的到来时，两个人由于艺术观念、个性等各方面的不同，常常唇枪舌剑、冲突不断。这使梵高陷入极度痛苦之中，他觉得世人不了解他没什么，而自己的朋友不该不理解他。他在气愤之余，同一个叫拉舍尔的妓女开了一句玩笑，一刀把自己的一只耳朵割了下来。从此，他疯了。

　　

　　疯病几乎是3个月一个周期地复发。而阿尔这个地方的人，对他恶毒诽谤，人人像瘟神一样躲避着他。连孩子们也在大人的唆使下对他进行侮辱。每当这时，梵高似乎都看见天空中出现一群黑鸟，成千成万地在他头上笼罩、盘旋、呱呱乱叫。他的精神彻底崩溃了。

　　

　　1889年，唯一给他支持的弟弟提奥把他接回巴黎，送到奥维尔一位热爱现代艺术的精神病专家那里治疗。然而梵高无法从这种痛苦、孤独中解脱出来，特别是当得知提奥将被老板解雇，以后很可能无力支持他的生活时，他更加痛苦。回顾自己一生，不知给提奥带来多少麻烦，他认为不该再拖累自己的亲人。

　　

　　1890年7月，眼看下一个复发周期就要来临，梵高担心弟弟没有力量来处理自己。于是，在7月27日，他开枪自杀，29日清晨一时许，梵高在提奥的守护下停止了呼吸。

　　

　　警世箴言

　　

　　我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘愿冒失去生命和理智的危险。

　　

　　一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断地燃烧！

　　

　　为了工作，为了成为艺术家，一个人需要爱。至少，要使他的作品不缺乏感情，他首先要自己感觉到这一点，并且，他要爱工作与爱生活。

　　

　　一语识人

　　

　　如果说梵高的奇迹，是天才加上精神病；那么，梵高至高无上的价值，是他无与伦比的艺术和为艺术而殉道的伟大的一生。

　　

　　——冯骥才