在美国建国200周年庆典之际,汽车大王亨利·福特及其创办的汽车公司,在一项评选“美国独立百年20件大事”的民意测验中,被评为第10件大事,与“阿波罗”飞船宇航员登上月球、原子弹爆炸成功等相提并论,为世人所瞩目。可鲜为人知的是,这位汽车之父1896年亲手制造的第一辆汽车,竟是装有4只自行车轮子、凭借链条传动、没有刹车、只能进不能退的“怪物”。然而,福特汽车王国的崛起正是从这里开始的。
1863年7月3日清晨,亨利·福特出生于美国底特律南郊迪尔本镇的一个富裕农民家庭。祖父是从爱尔兰来美国定居的早期移民。
福特虽是个农民子弟,却对扛铁锹锄头下地干活、挤牛奶、养马等农事自小就很厌恶。与此相反,他对摆弄机械兴趣极浓。年仅7岁,他就是轰动全镇的天才少年技师了。
他对“滴滴答答”走个不停的钟表特好奇,总爱拆开来探个究竟。家中几乎所有的钟表都被他拆得七零八落。因此,家里人只要看见小福特回来,便立刻慌慌张张地把那些手表藏起来。
小福特在自己房间的床头柜里藏了7种“秘密武器”:钻孔机、锉刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺丝帽。锉刀是用拣来的铁片切割而成的,钻孔机则是用从母亲那儿偷来的棒针改造的。7岁的小孩将这些工具收集得如此完备,简直令人惊叹。
福特的兴趣并不只限于钟表,新的农具一到家里也会被他拆得支离破碎。后来,他的兴趣又扩展到机器制造。
在一个北风呼啸的冬日,小福特跟随父亲到8英里以外的底特律去。在底特律火车站,他第一次看到了火车头。他立刻被这个大怪物迷住了,恳求列车长允许他进入火车头看看。那位好心的列车长爽快地满足了他的要求,并为他开动了车头。他坐在驾驶台上,把汽笛拉得“呜呜”作响。
回到家里,他兴奋得整夜没睡好觉。第二天一早,他瞒过母亲,从厨房里偷来两把水壶,在其中一把里面放满烧红的煤炭,另一把壶里装上烧开的开水,然后从贮藏室里取出雪橇,把两个水壶放在雪橇上。
“火车头来了!”他一边向小伙伴们叫着,一边在地上滑动着雪橇。自制的“小火车头”成功了,他沉浸在无比的欢乐之中。
后来,他又在学校做蒸汽旋转引擎的实验。他与小伙伴们把引擎安置在学校篱笆下,蒸汽使它能每分钟转3000转,速度非常快。正当他们全神贯注做实验时,不料引擎爆炸了,铜片、玻璃和铁片四处乱飞。碎片割伤了他的嘴唇。他的一位朋友也被碎片重伤了腹部。此外,篱笆也被炸得着火燃烧。后来,由父亲负责把篱笆修好了事。对这件事,父亲倒没有丝毫责备,只是平静地说:“亨利,以后做这种游戏要多加小心。”
小福特也没有因此气馁。他认为并非自己制造的蒸汽引擎不理想,而是不小心加煤过量的缘故。于是,他依旧继续做实验。他把自己的卧室当作小工厂,窗前的写字桌成了工作台。所有的玩具都是自己做,尤其是那些装有机械会动的玩具。弟弟妹妹一旦有了新玩具,都怕被他看见,否则就会被他拆掉。母亲是一贯支持他的,称赞他是“天生的机械师”,给他提供工具,并不断地鼓励他。福特一生中所表现出的镇静沉着、不屈不挠的性格,与母亲的教育培养不无关系。
福特12岁那年春天,母亲突然病逝。但母亲的一句箴言却永远铭刻在福特的心里,成了他一生创业精神的宗旨:“你必须去做生活给予的不愉快的事情,你可以怜悯别人,但你一定不能怜悯自己。”
也就是在那一年的夏天,发生了一件影响他一生的大事。7月的一天,他随父亲坐马车到底特律去。一路上,马车和人拉的车川流不息。突然,他眼前出现了一个庞然大物,发出巨大的吼声。这是他生平第一次看到的用蒸汽推动、在马路上行走的车子。他惊讶得几乎跳起来。
由于道路狭窄,为了让马车通过,这辆蒸汽车停了下来。福特立刻跳下马车,仔细地观察起来。蒸汽车的铁制前轮很大,在战车般的履带上绕着粗铁链;前轮上方有一个大汽锅,喷发着蒸汽,由此而带动引擎;后轮很高,后面牵拉着载有水槽和煤炭的拖车,看起来就像蒸汽火车头在平地上行走一样。他好奇地向驾驶员请教。态度和蔼的驾驶员不厌其烦地介绍车子的性能和操纵方法,并邀请福特去他家练习驾驶蒸汽车。他们成了一对好朋友。从此,亲手制造“利用引擎行走的车”成了他的梦想。
不久,父亲去参观在费城举行的“1876年独立百年纪念万国博览会”,回来后,向福特谈起会场中机械馆的盛况。馆中央有一辆考利斯蒸汽车,车上装有高12米的蒸汽引擎,有1600匹马力。这头庞然大物在会场上桀骜不驯地发着吼声,呼呼地吐着蒸汽。此外,会场上还有蒸汽钻、蒸汽车床以及蒸汽整地机等机械,使观众大饱眼福。
听了父亲一席话,福特深深觉得“机械的时代终于来临了”。随着年龄的增长,他对机械的爱好愈来愈达到痴迷的程度,脱离农场投入到机械行业中去的欲望也就愈强烈。16岁那年,他不顾父亲的反对,离开农场,到附近的底特律市去了。
1879年的底特律是个有10万人口的新兴工业城市,就业机会很多。福特很快在该市最大的工厂“——密西根铁路车厢制造厂”当上了见习生,日薪1.1美元,可仅工作6天就辞职了。因为福特往往不费吹灰之力就修好了那些老资格工人无法修理的机器,这使那些人极为嫉妒和不满。接着,他又来到“福拉瓦机械厂”。由于薪水低,连房租也付不起,他只好晚上到钟表行打工,赚取每晚50美分的工钱。9个月后,他又辞职不干了,因为那里已满足不了他求知的欲望。
福特第三次跳槽是到“底特律造船厂”工作。那里周薪更低,每周只有2美元,但能学到一点东西。为交房租,他吃花生和葡萄干来填肚子。有人忠告他:“人和引擎一样,也需要燃料啊!”于是,他想出了“吃杂草”的办法:买来用便宜的大豆制的面包,把捣碎的马利筋叶夹在当中,做成杂草三明治作为他的主食。福特一生没有什么重病,而且活到84岁,他的健康长寿也许与他少年时代“吃杂草”这段经历有关吧! |
相关文章推荐:
|