生活北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。

　　宁不知倾城与倾国，佳人难再得！

　　童话“金屋藏娇”

　　“金屋藏娇”的著名故事，最早见于《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否?’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”说胶东王刘彻几岁的时候，姑姑长公主刘嫖把他抱在膝上，问道：你想娶媳妇吗？又指着身边一百多名女官和宫女一一询问，刘彻都说不要。又指着自己的女儿说：娶阿娇好不好？刘彻说：好！如果真的能够娶阿娇作媳妇的话，我愿意造一座金房子让她住。

　　长公主于是反复央求汉景帝，终于说服了他，使得刘彻和阿娇得以成婚。

　　后来，因为汉武帝阿娇故事，“金屋”成为富贵和情爱的象征。《隋书·列女传》说贵族女子生活形式，就包括“坐金屋，乘玉辇”。《旧唐书·音乐志》里的皇家庙堂乐章，有“瑶台荐祉，金屋延祥”的句子，《贞观政要》里说：“金屋瑶台，骄主之为丽。”“金屋”和“瑶台”相对应。唐代诗人宋之问有“还以金屋贵，留兹宝席尊”的诗句，“宝席”与“金屋”对仗。宋人文同《王昭君》诗写道：“绝艳生殊域，芳年入内庭。谁知金屋宠，只是信丹青。”明代孟称舜《娇红记·会娇》中，可以看到这样的感叹：“蓦遇着这金屋娇娘，蓦遇着这金屋娇娘，猛回头何方故乡？”《醒世恒言》中《苏小妹三难新郎》一篇，又有如下的文字：“相府请亲，老夫岂敢不从。只是小女貌丑，恐不足以当金屋之选。”看来，无论对于上层社会还是下层社会，“金屋”都代表着一种生活理想，似乎这“金屋子”中所收贮的，全是美好。

　　其实，对于后宫女子来说，“金屋”所深藏的，往往是情感的悲剧。“内庭”人们迷信的“金屋宠”，有多少可以实现？又有多少可以长久？

　　这位阿娇，史书上称为“陈皇后”，后来被汉武帝冷落，在后宫幽哀地独居。

　　电视剧《汉武大帝》告诉我们的，似乎是阿娇有些简单化的不免过分的表演所显示的骄横无理，导致了刘彻与她感情不能相合。剧中双方厮打的场面，和村野男女也差不多。其实，历史的真实情形，也许是相当复杂的。

　　李白《妾薄命》写道：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”对于阿娇的命运，有生动的描述。同时也揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵有深刻的人生哲理。“以色事他人，能得几时好”句，其实体现了认识古来性别关系的一种真知。

　　《汉书·外戚传上》记载，这位陈皇后在卫子夫出现之后，多次寻死觅活，致使汉武帝愤怒，这就是李白诗句中说的“妒深情却疏”。后来她又信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术诅咒汉武帝喜欢的后宫女子。事情败露后，楚服被处死，枭首于市。汉武帝宣布废去陈阿娇“皇后”称号，命令她退居长门宫。李白“长门一步地，不肯暂回车”诗句，说汉武帝和她恩情已绝。

　　据说阿娇住到长门宫之后，愁闷悲思，听说司马相如文章作得好，于是送上黄金百斤，请他写一篇解愁之辞。相如为她作《长门赋》，汉武帝读了心生伤感，于是又得亲幸。元代诗人杨维桢的诗句叙说了这一故事：“阿娇盼美目，阿娇贮金屋。金屋瑶华春未老，长门一夜生秋草。蜀才人，金百斤，受金为我赋《长门》。《长门》写春愁，君王见之为伤秋。临邛沟水东西流，不知悲妇悲白头。”宋人范浚《读长门赋》诗也写道：“阿娇负恃颜姝好，那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖，几岁长门闭春草。自怜身世等前鱼，旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕，东箱斜月上金铺。晓惊永巷车音近，失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时，却是轻雷声隐隐。年年织女会牵牛，百子池边侍宴游。自从一落离宫后，无复穿针更上楼。人言消渴临邛客，天下工文专大册。黄金取酒奉文君，冀悟君王赐颜色。赋成果得大家怜，凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土，一生埋没犬羊天。”其实，长门怨妇复得亲幸，“凤觜煎胶续断弦”，只是一种妄想。还是宋人王恽的《当熊词》说得好：“大笑陈妃望幸心，千金空买《长门》怨。”

　　南朝梁柳恽《长门怨》诗：“无复金屋念，岂照长门心。”又费昶《长门怨》诗：“金屋贮娇时，不言君不入。”同样是“长门一步地，不肯暂回车”的意思，也都说君王情感的变化，已经覆水难收。李白又有《长门怨二首》：“天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。”“桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。”从“金屋”到“长门”，一个女人以帝王专爱为惟一寄托的情感旅程，真的是太短暂了。