如果你问一个经历过二战的美国老兵，在那个战火纷飞的年代，什么汽车最让他和战友们难以忘记？他一定会告诉你，就是像瑞士军刀一样万能的吉普。在整个第二次世界大战中，美国人一共生产了64万辆吉普车，无论是黄沙遍地的北非战场，还是蜿蜒崎岖的滇缅公路，吉普的身影几乎出现在了每一处弥漫着硝烟的战场。就像那位获得了1944年普利策新闻摄影奖的美国战地记者厄尼·派尔平所说的：“吉普可以做任何事情，到达任何地方，它像狗一样忠实，像骡子一样强壮，像山羊一样灵活。没有它，我想我们赢不了战争。”可作为一款神奇的战场运输工具，吉普的名字是怎么来的呢？

　　

　　名车诞生

　　

　　按照军事学家的说法，每当人类的新技术和新发明像婴儿潮中的小生命一样不断降生的时候，往往就是战争这个邪恶的产婆在蠢蠢欲动了，吉普的诞生同样符合这个定律。在20世纪30年代，英、法、德等国开始寻找一种能够伴随装甲部队作战，承担通信、侦察任务的轻型车辆。最终，欧洲人选择了摩托，两轮和三轮的摩托车开始成为机械化部队的重要装备。可美国军方却横竖瞧不上摩托车，觉得这种小玩意既不能拉载轻型火炮快速前进，又不能有效保护乘员的安全，实在不是个好选择。没等军方想明白自己到底需要什么样的车辆，第二次世界大战就在隆隆炮声中拉开了序幕。眼看着德国人的装甲部队横扫欧洲大陆，美国人知道自己必须加快新车的研制步伐了。1941年，美国军方向全国的135家汽车公司进行了轻型车辆的公开招标。

　　

　　尽管政府订单一向是汽车厂商眼中诱人的圣诞大餐，但这次军方的设计要求实在苛刻得离谱：新车不但要有90千米的时速，4缸稳定的发动机，还必须在11天内拿出设计图纸，49天内完成样车生产，每辆车的价格甚至不能超过2500美元。最终，只有3家汽车公司表示愿意参加竞标，他们分别是美国吉普车公司、威利斯汽车公司和福特汽车公司。在这三家公司中，财务状况最差的美国吉普车公司对招标最为热衷，也第一个在规定时间内将样车交给了军方，这就是吉普最早的原型。不过此时美国人对知识产权的保护意识也够淡薄的，威利斯公司的代表在试车场看到了吉普车公司的样车，就想办法搞到了设计图纸传回了公司总部。威利斯公司的设计师巴尼·罗斯一见图纸如获至宝，很快就模仿出了一模一样的样车，只是用本公司63马力的“魔鬼”引擎替代了吉普车公司的引擎。在接下来的测试中，“李鬼”完胜“李逵”，威利斯公司的样车不但在动力、速度和载重上全面占优，造价也只有739美元，比吉普车公司的样车低了1/4。尽管郁闷的吉普车公司向军方表示了抗议，但对战争忧心忡忡的将军们还是宣布威利斯公司中标，还将新型车辆正式定名为“Jeep”。关于“Jeep”车名字的由来一般有两种说法。第一种说法是威利斯公司将样车交给军方测试时，负责接收的是G.P.史迪威将军，于是管理车厂的美国大兵就按照谐音将样车称为了“Jeep”。另一种说法是20世纪30年代流行于美国的漫画《大力水手》中，有一个叫“Jeep”的卡通动物，这种动物可以自由来往任何空间，能够处理任何麻烦，这和无所不能的吉普车实在太像了，所以吉普车也被称为“Jeep”。至于吉普的名字究竟是根据哪种而来，恐怕已经成了一段难以解开的谜团。

　　

　　无所不能

　　

　　在吉普车的合同签好不到5个月，日本人偷袭了珍珠港，美国正式卷入了第二次世界大战。作为一种被寄予了厚望的运输工具，吉普在第一时间被运到了前线。虽然此时的吉普简陋到了极致，车身上几乎没有任何和行驶无关的零件，车身见棱见角、四四方方，以至于有人称它是“矮胖、短小的丑鬼”，但是士兵们却发现这种四轮驱动的车辆简直无往不胜。作为永不拒载的“战场出租车”，吉普可以在瓦砾遍地的街区道路、密布弹坑的公路或者是陡峭的山坡快速行驶；作为紧急状态下的超级货车，吉普可以拉着37毫米的反坦克炮或75毫米的野炮顺利转移。此外，吉普可以传递邮件，清扫积雪，充当固定的探照灯塔。它既是战地电话亭，也是消防车和救护车，它们将士兵运送到前线，又将伤兵运送回后方医院。随军牧师可以将吉普作为圣坛，在战场上为教徒进行礼拜；好赌的大兵也可以将吉普当成赌桌，在战斗的间歇来一把21点总而言之，吉普的表现就像李宁运动鞋的那句广告词——“一切皆有可能”。

　　

　　吉普车表现得如此全能，自然也就成了各个战场的明星。在白雪皑皑的斯摩棱斯克，苏联红军用吉普车为轰炸机加挂弹药；在利比亚的沙漠，英军用吉普车搭载特别空勤团的士兵突袭德军后方，进行暗杀、破袭和营救战俘的特种作战；在卡萨布兰卡和德黑兰，美国总统罗斯福甚至为了乘坐吉普而放弃了劳斯莱斯从1942年开始，人气无限的吉普成了最供不应求的武器。为了增加产量，威利斯公司甚至直接授权给福特汽车，携手来完成雪片般的订单。在战争最激烈的1943年，每天都有上千辆吉普车从波士顿、亚特兰大的港口被万吨巨轮运往利物浦、卡萨布兰卡、仰光和新几内亚。就这样，吉普成了美国大兵最好的身份证明，不开吉普的美国士兵都不好意思和盟军战友打招呼，一些德国士兵甚至认为每个美国大兵都有一辆自己的吉普。到1945年战争结束，一共有64万辆吉普被生产出来，威利斯公司仅在吉普的生产上就净赚了3亿美元，吉普的影响力达到了顶峰。