这是一条中国抗战时期的交通大动脉，承担着国际援华物资的运输任务。因坡陡弯急又称为“24拐”公路。新中国成立后，当人们再去寻找这条着名的公路时，它却不翼而飞了，仿佛在地图上蒸发了一样。

　　

　　消失的“24拐”

　　

　　有一张世界闻名的老照片，展示的是：一条蜿蜒的公路以无数“S”形盘旋而上，陡狭的公路上，长长的美军十轮大卡车队像蚂蚁搬东西一样，从幽深的谷底向着险峻荒凉的山顶缓慢爬行。这条道路因坡陡弯急而被人称为“24拐”，是二战时期中国战区运送援华物资的交通大动脉。许多中、美、日以及东南亚的传媒和专家都认为，这条路是滇缅公路或者史迪威公路的某个路段。在网站上使用“滇缅公路”、“史迪威公路”查询，能很容易地找到

　　

　　这张照片。在抗战期间，大量的援助物资通过滇缅公路到达昆明，再到达中国“陪都”重庆，其中必然要经过“24拐”。美国新闻界在滇缅公路开通时发表了许多赞誉公路和中美团结抗战的文章和照片。“24拐”照片正是因为展示了这条罕为人知的“超现实的图景”，成为这段历史的集中代表，流传于世界各地。战争结束后，有怀旧的人们希望能重返这段公路。可是，人们在滇缅公路上，再也无法觅到它的

　　

　　半毫踪迹。人们开始怀疑它存在的事实。1995年，为纪念第二次世界大战和抗战胜利50周年，云南电视台的工作人员沿着滇缅公路而行，试图找到这张老照片的拍摄地点。摄制组召集了许多专家学者和省交通厅史志办的人士，请他们提出可能的地点。然而，跑了几个来回，踏遍了滇缅公路全程，始终没有发现和老照片相似的地方。寻找者叹道：“它就像从地球上消失了！”难道，那张着名的“24拐”照片是假的？或是编造出来的？所有人都在怀疑，是否真的有这样一条公路。

　　

　　真正的“24拐”

　　

　　一条曾经展示于世界的公路就这样不翼而飞了？直到2001年，有一个名叫戈叔亚的云南人了解到，一个名叫森山康平的日本人认为“24拐”可能是在贵州，因为曾编辑和出版了一本介绍滇缅作战的写真集。根据这条信息，2002年2月底，戈叔亚来到贵州，开始了他寻找“24拐”的旅程。当他把“24拐”的照片拿给贵州的长途司机看，司机们一看就把地点非常清楚地告诉了他“从晴隆县向昆明方向出去1千米。到那儿只要一说“24拐”，谁都知道。”戈叔亚又来到晴隆，果然，县里的每个出租车司机都知道“24拐”，并告诉他“这是美国人在二战时修的”。原来如此！激动的戈叔亚跳上一辆三轮车，终于来到了他朝思暮想的“24拐”公路前。

　　

　　为了拍摄与当年照片一样的效果，他不惜爬到对面的山巅上，使用50毫米镜头，站在距离万丈深渊不到30厘米的峭壁边缘。当学者们看到戈叔亚的新照片时，对在贵州找到的这个路段感到不可思议。为什么明明是云南滇缅公路上的“24拐”，竟然跑到贵州去了？就连云南交通厅的人员也不相信照片上这个地方是在贵州的滇黔线上。至今，仍有许多云南人以这幅照片为骄傲，仍然相信这条公路是属于云南的。

　　

　　那么，是什么地方的差错导致人们产生了错觉呢？可能当年蒋介石把中印公路改为“史迪威公路”，美国人就认为从印度利多到中国重庆的所有公路都是史迪威公路，所以人们对“24拐”在史迪威公路或是滇缅公路上的印象，就顺理成章地形成了。“24拐”位于何处，为什么会出现这样的差错，以及利益之争，也许都不再重要了，因为有另一些历史更值得人们去关注和记忆。

　　

　　抗日战争爆发后，为了阻断援华物资，日本多次派飞机对“24拐”进行轰炸，欲截断滇黔线咽喉。太平洋战争爆发后，美陆军部长史汀生要求时任美军中缅印战区总司令的约瑟夫·史迪威“维持滇缅公路”的运输，并致力于“改进中国陆军的战斗效能”。1942年，美国的公路工程部队1880工兵营进驻贵州晴隆修筑滇黔公路，在沙子岭3公里处驻扎（又称美国车站），他们用美国制造的水泥砌挡墙，对“24拐”进行维修，在当地群众的配合下完成了修路任务，保证了运输畅通。直到日军无条件投降后一个多月，驻守的美国工兵才逐渐撤离。