1949年9月底，两条巨幅标语赫然悬挂于天安门城楼上："中华人民共和国万岁！"
　　"中央人民政府万岁！"
　　标语是用繁体字书写的，每个字都有一个房间那么大，每个笔画上躺下一个人去还绰绰有余。
　　从天安门城楼前经过的人们都驻足欣赏这两幅书法，为它的恢宏气势而惊叹，为漂亮的线条之美而赞叹。
　　挂在天安门城楼上的这两幅巨型书法，实际上是一次超级书法展览。
　　这位超级书法家，就是钟灵。
　　钟灵是醮着延安的墨水，在书写革命标语的过程中成为名人的。
　　有一件事足以说明他在延安名气之大。
　　抗战爆发后，独生子钟灵一跺脚离开了故乡，瞒着家人逃到延安。时间长了，他也想家。可是父母都生活在国统区，给他们写信十有八九会惹出麻烦来，他左思右想没敢往家里发信。父亲见儿子失踪了，着急自不待说，寻找再三没有结果，苦思冥想一番，猜测儿子有可能与其他热血青年一样，八成是跑到共产党领导下的延安去了，便抱着试试看的心理，发了一封信，信皮上写道："延安中国共产党收。"也许他在发信时也明白自己的收信地址写得太大，叫人摸不着边际，也没抱多大希望。可是，几乎未经什么周折，钟灵竟收到了这封信。
　　在延安，钟灵写字漂亮几乎是家喻户晓。延安城墙上的标语差不多都出自他之手。
　　钟灵自幼就爱练字。楷体、宋体、篆书，他都下功夫临摹过。悄悄投奔革命圣地延安那年，他是一个年仅17岁的电话接线员。到延安后，这位机灵的电话接线员又爱上了宣传鼓动的有力武器——美术字。
　　从此，仗打到哪里，他就把漂亮的标语刷到哪里。
　　部队从延安开到北平城，他又把标语刷到了北平城。
　　全国政协第一届会议召开时，钟灵充分发挥自己的特长，泼墨挥毫。怀仁堂前的院子大门、二门、垂花门都是他布置的。
　　接到在天安门城楼书写标语的任务后，钟灵的心灵世界真正是豪情万丈。他憋足了劲，决心使出自己全部看家本领，在这个非同寻常的地方好好露一手。
　　他没有使用什么尺子，一步一步丈量了天安门城楼的长度。
　　天安门城楼的红墙那么长，看来标语上的每个字都应该有房子这么大。他从来没有写过这么大的字。他喜欢向自己挑战。
　　这两幅标语是写繁体还是简体字呢？虽说解放区已经流行简化字，但北平刚解放，大多数人还习惯于使用繁体字。为了照顾大多数，钟灵决定仍用繁体字书写这两幅标语。
　　在做书法家之前，他先要充当"裁缝师傅"。他操起剪子，用布剪出宋体字。然后，他又充当木工教练，指导木工按照比例锯好木板，钉成字盒，外面装上一层毛玻璃，里面安上电灯泡。这样，使得标语挂上去并通电后，即便是夜晚从远处看，也能一清二楚。
　　延安攒下的经验，使他驾轻就熟，获益匪浅。
　　但是，两条标语的字数不一样多，一条是9个字，另一条却只有8个字。写出来挂上去则两边应当是对称的。如何使它对称？这叫钟灵大伤脑筋。
　　他在实际步测中发觉，天安门的九间门楼其实宽窄不是等同的，实际上门楼的中间部分最大，四六间稍宽，三七、二八、一九间依次递减，但在人们的视觉中，却感到左右四间是对称的。这肯定巧妙地运用了视错觉原理。五百多年前的城楼设计者竟有这样的智慧！
　　有人考证，天安门设计者是蒯祥；但也有人提出不同看法，认为设计者是蔡信。
　　蒯祥生于明洪武年间江苏吴县一个木匠家庭。他父亲就是逻迹闻名的大木匠。子承父业，而且青出于蓝而胜于蓝，蒯祥到而立之年时，木工艺术造诣就到了相当高的程度。
　　永乐十五年（1417年），明成祖朱棣征集全国能工巧匠云集北京，大规模兴建宫殿。蒯祥以其精湛手艺而入眩因蒯祥具有"两手握笔画双龙，合之如一"的绝技，深得主持工程的建筑师蔡信、杨青的赏识。
　　永乐十八年（1420年）宫殿盖起来了，论功行赏，蒯祥被提升为工部营缮所丞。正统年间，蔡信、杨青等相继去世，北京许多营建工程，如重建三殿、修南池子一带、改建诸司衙门于承天门前两侧、新作西苑殿亭轩馆、兴建裕陵，特别是景泰年间营建大福隆寺等，均由蒯祥主持，作出了重要贡献。所谓"正统以来，凡百营造，祥无不预"之说，确实不是言过其实。他在建筑上的超群技艺，赢得了"蒯鲁班"的赞誉。现在南京博物馆的北京宫殿样图，还把蒯祥画在上面。
　　因蒯祥后来定居北京，长期担任建筑宫室的官吏，官至工部侍郎，建筑方面卓尔超群，名声赫赫，因此都认为是他设计了天安门。
　　但据年近古稀的故宫博物院古建筑高级工程师于倬云先生讲，天安门的设计者应该是蔡信。实际上永乐十五年紫禁城宫殿已进入施工高潮，当时蒯祥才随明成祖从南京来到北京，主持宫殿施工，在此之前，故宫和北京城的规划、设计均已由蔡信完成了。
　　天安门城楼的设计者不管是谁，其高超的建筑艺术水平充分表现了中国劳动人民的聪明智慧，对钟灵写好两幅超级书法作品，也是巨大的激励和鞭策。
　　天安门设计的智慧之光，也射进了钟灵的心灵：两条标语的字距不也可以利用视错觉原理进行安排吗？
　　一个难题从理论上得到了完全解决，拿了一个高分。但因为时间太紧迫，不容钟灵细细琢磨、再三推敲，标语写出来后，钟灵觉得尚未达到自己的理想程度，主要是字距不够均匀，从远处细看，"政府"两字显得过于紧凑了一些。
　　接着，天安门城楼重檐中间，也就是后来悬挂国徽的地方，挂出了一个巨幅红布，上面写着"中华人民共和国中央人民政府成立典礼"17个大字，这也是钟灵的书法杰作。
　　不管钟灵的大名后来是否被录入各种各样的书法名人辞典，他曾在天安门城楼上展出的书法杰作，使他当然地拥有不朽的声誉。
　　钟灵的超级书法，是共和国诞生史诗中一行美丽的诗句。