西晋女文学家。据出土墓志，左芬字兰芝，齐国临淄（今属山东）人。左思之妹。少好学，善作文。为武帝妃嫔。今存诗、赋、颂、赞、谏等二十馀篇，大都为应诏而作。原有集，已失传。今传有《啄木鸟》等诗。

    那一年，她十八岁。同龄的女孩子都已经嫁做他人妇了。她还是一个人守着闺房，心中未曾没有期待——自小颇通经史，诗词歌赋样样精通，也许因为自己的不美丽，她只好寄情于书中，自伤自唉还自叹。哥哥左思虽然也是相貌丑陋，但是他毕竟是个男子，哪个女孩子不希望自己有文君那样容貌嫁相如那样伟岸如山的男子。哪怕过着卖酒当垆生活，日子也会如盛开的春天。

    哥哥出名的太早也罢了，因为自己总是写些诗词流传到外边，借着哥哥出名的气氛也被渲染开来。

    如果不是一个附庸风雅的年代，她会嫁一个很普通的人，和他举案齐眉，读书论诗，生生世世。

    厚厚宫墙里的生活从那一天开始了。18岁的季末，她嫁入了皇宫，成了一个千岁娘娘。

    也就是从那一天起，听到那个肥胖的皇帝眯着眼睛召唤自己的声音，她就开始发抖。

    “贤妃，你的才情好，今日写一首词吧。”

    她朗朗然出口成诗：

    南山有鸟，自名涿木。

    饥则涿树，暮则巢宿。

    无干预人，唯志所欲。

    性清者荣，性浊者辱。

    皇帝大声赞好，“贤妃，不愧是才华卓绝，聪慧过人。”君王喝到高兴之处，高声宣布封左修仪为贵妃。她慌忙跪下谢主隆恩。

    喧哗过后，她被宫女搀扶着回到自己的陋室。看着自己满身的锦绣，和自己寂寞苍茫的容颜。潸然泪下。

    她依然清晰的记得入宫后第一次被召见。那天伺候她的宫女小红把她装扮得像只春天的蝴蝶，她的脸上也是满面含羞的娇红。她以为从此可以与那个天子同出同宿双双飞。

    等她走到豪华的宴会厅才发现，她不过是一只浓妆艳抹的鸽子罢了，那些女子一个比一个娇艳，一个胜一个妖娆，杨柳依依般婀娜多姿。

    皇帝看见她非常高兴，命她当众朗诵诗一首以纪念今日选得一个美貌女子做妃子。她本来鲜明跳动的心突然一阵绞痛。“仅此而已啊！”她也是聪明的，收敛起一霎那的失态，朗朗然的朗诵了一首优美的诗“翩若惊鸿，婉若游龙，荣矅秋菊，华茂青松，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪，远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出绿波……”

    滔滔如水，流淌出来的却是她无限悲凉的心声。

    皇上的脸上笑的像开裂的核桃。“左爱妃聪慧，外秀内敏。朕封你为修仪！”然后她目送着欢宴后的皇帝搂着一个袅娜的女子离开，那女子的长发一直在她的眼前飘洒。

    此后，皇帝不定时的召见她，不是因为方物异宝就是哪个贵妃娘娘生日等等诸如其类。她华丽的词藻，铺张的渲染总是能让宴会更上一层楼。而每次宴后，她一个人漫步回后宫又是多少凄凉能说得尽呢？

    那时候，宫中争着被宠幸，皇帝选吴孙皓宫女五千入宫，宫中美女如云。宫人为了吸引他的羊车竞以竹叶插户，盐汁撒地，羊看到绿色的叶子就进了谁的门。那一夜，那个女子必被恩荣。

    小红劝她不能老是这样矜持，不如主动些。她言辞激烈的拒绝了，还把小红责备一通。一个女孩子怎么能做这样的事情，她要的是他的主动的爱情。她不需要施舍爱情！

    她哪里知道，她不过是他面前的一个摆设而已。就像书架上放着的《三都赋》，是一种潮流而已。只不过她是会说话的书罢了。

    哥哥来看她写了一首词安慰她。她伤心自从进来他们再也不能自由聊天论诗了。骨肉一方，伶仃独对寂寞灯，父母在堂不能伺候，就算是锦衣玉食，生活又什么意思？她含泪和词：自我去膝下，倏忽逾再期。

    渺渺浸弥远，拜奉将何时？

    披省所赐告，寻玩悼离词。

    仿佛想容仪，唏嘘不自持。

    何时当奉面？娱目于书诗。

    何以诉辛苦？告情于文辞。

    日日枯灯下，读书习文，自己全部的心思都寄托在“书诗”和文词中了。如今已经不知道什么叫摧心摘肺的痛苦了。那个活泼可爱文思泉涌的妹子已经死去了。现在剩下的不过的是一个整日为着皇帝的一时高兴而赋的人了。唯一想念的是自己的亲人，那些一日三餐相对而坐的生活，就是最幸福的向往了。可是这高高的宫墙圈住了那个曾经心比天高的女子。所有的寂寞独坐的日子只是在书里消遣。

    日子就在这寂寞庭院里消磨。梧桐叶落了又结，窗前的几株梅花也是开了又谢，悠忽春去秋来。她已经在这所小院里住了20年。这些年，她已经很少出来了。她老了，身体也日渐的衰弱，连看书也不能够了。想起那些消耗在浮华词藻里的日子，她总是有些心痛。

    想起父母哥哥，儿时的幸福像匕首直直刺在心间。

    “昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。

    惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。”

    骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。

    曾经以为寻常的快乐，现在想起来是那么遥远。曾经与父母面对着面不知道珍惜，现在离开却再也不能见面。怨命运的悲怆，与亲人距离就像天上的星，白日黑夜交替出现，却不能重见。只是那么一点的距离因为隔着高高的围墙，便疏远了。想要看看他们都不能够。望着天边的云彩落泪，泪水哗啦啦的流下来。

    屈原曾哀悼人生离别的悲伤，何况自己的骨肉的离别，永远分开再也不能见面，是多么悲哀的事情啊。心凄凄仰天泣泪成血。

    越来越寂寞的她，总是在静寂的夜里，想起刹那盛开的年华。一点点，一滴滴都成了心里最美丽的回忆。她仿佛听到哥哥的低唤：“妹妹，你不该有这样的才华，空误了一生啊！”母亲总是抚摩着她黑色的长发安慰她：“女人的命只这一生，你这辈子进了这个门，就再也没有机会了！儿啊，你要好好的照顾自己啊！”她扯住母亲的衣衫，希望能静静的躺在母亲温暖的怀抱里，紧紧的依偎着她。可是母亲却松开了手。“娘，娘啊！你知道我有多苦吗？我真恨自己有才华，都是被它害了啊！”她总是在纠缠的梦里醒来，想着梦中的景象，兀自伤心。

    夜色一点点的静下去，黎明前的最后一阵黑暗。她在梦中悄悄的去了，脸上还带着一丝微笑，带着对父母亲人的思念，对自己寂寞生活的哀悼。

    夜深里读她的诗词，仍能听到她一声声悠长的叹息。穿过厚厚的宫门传来……