陈思和：虽然被尊为“现代戏剧之父”，他却自觉地成为他的祖国挪威、国民及其文化的敌人。从1864年起，三十六岁的易卜生自我流放到欧洲大陆，每隔一两年都有新的剧本创作出来，源源不断地寄回祖国，严厉批判和攻击挪威社会市民生活的狭隘、保守和愚昧。大多数剧本的上演都引起社会上轩然大波，但他却乐此不疲，引以为豪。在《人民公敌》中主人公斯多芒克医生曾经说过一句名言：世界上最有力量的人是最孤独的人！这也是易卜生的自我写照。但是，批判现实主义文学的“理想”显然也不是当年评奖委员会们所理解的“理想”。

　　

　　7乔伊斯(1882-1941)

　　

　　陈思和：乔伊斯大概自己也知道他不可能获得诺贝尔文学奖。当《尤利西斯》出版后，争论蜂起。美国纽约法院甚至起诉刊登小说的刊物主编，指责小说里充斥着猥亵、淫秽的文字，尽管律师在法庭里据理力争，但是最后法院还是判处两个刊物主编各罚款50美元。小说当然被禁止发表。而在英国，小说又是以另外一种理由被禁止，乔伊斯深受爱尔兰追求独立的民族主义思潮的影响，小说里隐藏了对于英国殖民统治的批判。所以，这部开启了现代意识流小说的伟大英语作品，最初是在法国和德国出版的，乔伊斯使用了“战争”一词，来形容他与英国政府的长期对立的关系。乔伊斯最后一部小说《芬尼根守灵夜》出版后倒是风平浪静，也许是谁也没有看懂。

　　

　　据说在《尤利西斯》出版时，新建国的爱尔兰自由邦的一位部长德斯蒙德·菲茨杰拉德亲自登门来访，他准备建议爱尔兰提名乔伊斯获诺贝尔文学奖。乔伊斯写信给朋友说，他不会因此获奖，反倒可能让这位部长丢官。

　　

　　8纳博科夫(1899-1977)

　　

　　蒋方舟：纳博科夫是小说家中的小说家。他说：“唯一的幸福就是观察、监视、打探自己与他人。”

　　

　　小说对他来说，更像是智力上的一种挑战与游戏，每次优雅地通关之后，几乎可以看到他狡黠的笑。他的作品风格多变，魔鬼一样的《洛丽塔》之后，姗姗而来的是天使一样的《普宁》。他还写过一部名为《黑暗中的笑声》的小说，题材是一个极其烂俗的三角恋故事，可被他写得妙趣横生，巧妙之极。

　　

　　他是为语言而生的：把自己的俄文作品翻译成英文，把英文作品翻译成俄文，然后再一起翻译成法文，并且修订这些译注。在结束这一切的工作之后，他却说：我只是个蝴蝶学家，业余写作。

　　

　　

　　蒋方舟：诺奖得主库切曾经这样形容没有得过诺奖的卡夫卡：“在所有幸存下来的卡夫卡的相片中，我们可以看到他盯着我们的目光，这是一种纯粹惊异的目光：惊异、震惊、震恐。在所有人中，卡夫卡在心理上是最没有安全感。”（来源：www.lishi54.com）

　　

　　卡夫卡是很多我们所熟悉的小说家的启蒙，马尔克斯、福克纳等等。卡夫卡最令人惊奇之处，并不是他的技巧或者想象力，而是他如此精确地看到现实世界的组成密码，然而把这些密码打乱，重组，拼凑出一个无比神奇的超现实世界，这个世界，只有他有钥匙。

　　

　　10曼德尔施塔姆(1891-1938)

　　

　　蒋方舟：曼德尔施塔姆生于1891年，他自己写道：“一个没有希望的年头，两个世纪的火焰把我团团围住。”他的一生是挑战和反对的一生，他反对的对象，并不是苏维埃政府或是斯大林，而是他作为诗人，作为比常人更为敏感的人类种类，对整个存在制度的疑问。用布罗茨基的话说：“诗人惹出了麻烦，往往并不是由于他的政治，而是他语言上的优越感以及由此产生的心理上的优越感。”

　　

　　——这让他的诗孤独、沉默、骄傲。听到他在暴政下高亢而纯净的声音，会让在自由环境中写作的人感到羞耻。

　　

　　1938年，疾病缠身、精神失常的曼德尔施塔姆死于海参崴的劳改。