列宁去世也已90多年，但他的遗体依旧完好保存着。经几代科学家发展出的遗体保存技术，不仅让列宁“肉身不腐”，还推动了医学的发展。《科学美国人》杂志刊文，揭示了列宁“永葆青春”的秘密。以下为全文翻译：

　　

　　人类数千年来一直使用防腐处理方法来保存遗体，但这些方法都无法与俄罗斯90年来保存共产主义革命家、苏联缔造者列宁遗体的实验相提并论。数代俄罗斯科学家花了近百年的时间，不断完善遗体保存技术，保持了列宁遗体的外观、触感和弹性。俄罗斯官员今年关闭了位于莫斯科红场的列宁墓，以便让科学家做好准备工作，在他诞辰145周年的4月22日再次开放。

　　

　　负责列宁遗体维护的任务是一个在苏联时期名为生物医学技术教学科研中心的机构。核心团队由五六名解剖学家、生化学家和外科医生组成，被称为“列宁墓小组”。他们的主要责任就是维护列宁的遗体。(他们还帮助保存了其它国家三位领导人的遗体，分别是越南领导人胡志明以及朝鲜领导人金日成和金正日。)

　　

　　俄罗斯保存遗体的方法将重点放在维持遗体的物理形态，比如外观、形状、重量、颜色、肢体弹性和韧性，而不一定保留原有的生物物质。他们在这一过程中开创了一种不同于其他防腐处理方法的“准生物”学。美国加利福尼亚大学伯克利分校的社会人类学教授阿列克谢-尤尔查克称：“他们不得不用塑料或其他材料替代局部皮肤和肉体，所以遗体原有的生物物质已经越来越少了。这与以前的所有方法有很大的差别，以木乃伊为例，它注重保存原有物质而不是遗体形态。”

　　

　　尤尔查克一直在写一本有关列宁遗体的历史、相关科学、列宁遗体和科学在苏联和后苏联时代所发挥政治作用的着作。他的大部分材料来自对在“列宁实验室”工作的俄罗斯研究人员的采访。他已经在《表现》杂志上发表了有关列宁遗体保存项目的一篇论文。他还出版了《所有的东西都是永远的，直到它失去时：苏联最后一代》。

　　

　　当列宁于1924年1月去世时，大部分苏联领导人反对在短时间公开展出后继续保存遗体，其中很多人设想将列宁遗体安葬在莫斯科红场的一个封闭墓地内。但当年的寒冬使列宁的遗体在展出了近两个月后仍保存相当完好，大量群众在此期间瞻仰了列宁的遗体。这也给了领导人时间来重新考虑更长时间保存列宁遗体的想法。为了避免列宁遗体与宗教遗物扯上关系，他们宣布，苏联科学家和研究人员将负责保存和维护列宁遗体。

　　

　　苏联领导人最终同意尝试由解剖学家弗拉基米尔-沃罗别夫和生化学家鲍里斯-兹巴尔斯基研发的实验性防腐处理技术。第一次防腐处理实验从1924年3月底至7月底。由于对列宁进行尸检的外科医生已经切除了主动脉及其他血管，这项实验也就变得更加复杂，因为完整的血液循环系统本来有助于将防腐液输至全身。

　　

　　尤尔恰克说，列宁实验室的研究人员最终发明了显微注射技术，使用单个针头将防腐液注入特定的身体部位，最好是那些因为之前的处理留下切口或疤痕的部位。他们还发明了一种双层橡胶服，使得列宁遗体在公开展出期间仍然被一层薄薄的防腐液所包裹，在这之外是一套普通的服装。列宁的遗体每隔一年重新进行一次防腐处理；这个过程包括将遗体分别浸泡在丙三醇溶液、甲醛、乙酸钾、酒精、过氧化氢、乙酸、乙酸钠等不同溶液中。每个处理过程需要大约一个半月时间。

　　

　　这种非常费劲的维护方法远远超出了用于在葬礼或医学教学前保存尸体的普通防腐处理方法。苏格兰敦提大学解剖和身份识别中心主任苏-布莱克说：“大多数防腐处理使用甲醛与酒精或水的混合溶液，也叫作福尔马林。这种方法的保存效果好，而且具有抗真菌的作用。经过这种防腐处理的尸体可以保存数十年。”

　　

　　布莱克解释说，传统的防腐方法和列宁实验室的防腐方法都面临着数项共同挑战。必须防止遗体失去水分，以免木乃伊化。大量使用福尔马林也会使人体组织呈现出“罐装金枪鱼”的颜色，这就是为什么葬礼防腐人员在防腐液中会使用染料，以使最近死亡人员的遗体看起来有健康的粉红色。为了葬礼天的短暂展示，葬礼防腐人员还给遗体使用化妆品。

　　

　　但是，在福尔马林中保存的遗体最终会失色、僵硬、脆弱。一个现代的替代方案被称作蒂尔方法，它使用包括硝酸盐在内的不同的混合液体来保持遗体的自然颜色、组织的灵活性和触感。这样的方法对于医学教育和培训是有用的。因为人体世界展览而普及的技术“生物塑化”用聚合物取代了遗体内的所有液体，以便将遗体转变成坚硬静态塑像。

　　

　　不过，列宁实验室当时不可能获得这样的现代方法。“生物塑化”这样的技术在任何情况下都不可能会被接受，因为它使保存的遗体有不自然的僵化感。为了保持列宁遗体的精确状态，工作人员必须对遗体进行例行维护，甚至要做出一些更换，例如假眼睫毛取代了列宁原来的眼睫毛，原来的眼睫毛在最初的防腐处理中受损。实验室还要处理列宁遗体特定部位所出现的霉点和皱纹，尤其是在刚开始的时候。当列宁遗体脚部的一块皮肤在1945年缺失之后，研究人员发明了人造皮肤块。研究人员还重新塑造了列宁的鼻子、脸部和其它部分，以便将它们恢复至原来的面貌和感觉。由石蜡、甘油、胡萝卜素组成的可模压材料已取代了遗体的大部分皮脂，以保持皮肤的原有样貌。

　　

　　尤尔查克称，实验室在上世纪五十年代至八十年代的活动高峰期雇佣的工作人员多达200人，他们对皮肤细胞老化、皮肤移植方法等课题进行了研究。在前苏联解体后，研究所短时间失去了政府的拔款，依靠私人捐款才生存下来，直到政府恢复了拔款，但数额已大幅减少。

　　

　　尤尔查克在对他的书进行调研时发现，列宁实验室的努力甚至推动了相关的医学应用。一个技术影响了俄罗斯用于在移植手术时将血液在捐赠人肾流动特种设备的研发。另一个例子是，曾长时间在实验室任职的尤里-洛普库林和数名同事在上世纪八十年代晚期发明了“非侵入式三滴测试法”，以测量皮肤组织里的胆固醇。俄罗斯人的发明最终在2002年获得了专利，加拿大公司PreVu将它以“世界首个也是唯一一个非侵入式胆固醇”的口号进行了商业化，供那些在家护理的病人使用。这是苏联人或者西方在一个世纪前未曾想到的一个列宁遗产。