 尼克松在中国最出名的，是打破了两国间多年隔绝的坚冰；他在美国最出名的，则是“水门事件”中险遭弹劾，史无前例地成了美国历史上第一位辞职的总统。不过，尼克松的历史意义远不止于此。曾因时评写得好而获过普利策奖(1985年)的美国专栏作家默里·肯普顿，20世纪60年代初就说过：虽然“二战”名将德怀特·艾森豪威尔是1952年到1960年的美国总统，尼克松只是他的副总统，但“20世纪50年代不是艾森豪威尔的时代而是尼克松的时代。这是中产阶级的下层以此公领衔而开始在美国历史上勒石留名的十年”。 从开国到“二战”，竞选美国公职的，家里多少要有点钱。“二战”之后，像尼克松这样出身于小店主家庭、童年时要帮父母打工的寒门子弟，也有了从政高层的机会。艾森豪威尔1952年竞选总统时，因为他自己熟识的都是东部豪门，需要有人在西部打点，所以挑了时任加利福尼亚州参议员的尼克松为副总统候选人。是年尼克松仅为39岁，一举登上全国政治中心舞台。如此“火箭”提升，引起很多人疑虑：这穷小子哪来的竞选经费？
媒体深挖之下，似乎嗅到味道不对。纽约一家报纸通栏爆料，说是有一批富人，为尼克松设了个秘密基金，让他维持远超其收入的生活方式。一时流言甚嚣尘上，连艾森豪威尔的竞选顾问都要尼克松退出。尼克松不甘心就此葬送政治生命，决心孤注一掷。上报纸写文章已经来不及，只有直接上电视。他的竞选团队不挑政治节目，却把时间定在流行肥皂剧之后——— 政治节目是精英看的，看肥皂剧的才是中产阶级。
尼克松首先告诉观众，参议员工资不过1.5万美元(相当于现在13万美元，2011年参议员工资为17.4万美元)。然后宣读了一份独立会计楼的审核报告。报告表示，他们没有发现尼克松有任何私用基金之处，确实每笔支出都用于合法政治活动。
尼克松问：会不会我做得太巧妙，暂时瞒过了审核者？他说：我现在要做一件史无前例的事情——— 向全国观众公开我的财政状况！尼克松说他没有股票和债券(所以和富人的企业没有利益联系)；他买的人身保险只有几千美元；他的房子值若干(与中产阶级的房产相当)，其中一半是未还贷款；为买房还借了父母的钱；他的车子也是大众品牌；他的夫人只有布大衣。
尼克松接着幽了一默。他说：不过，我确实做过私用捐赠的事。有人在广播里听尼克松夫人说孩子想要一条狗，就真的从得克萨斯州给他们寄了一条毛色黑白相间的小狗。他6岁的小女儿为狗取名“切克斯”(Checkers，在黑白相间的国际象棋盘上玩的一种游戏；英语称棋盘一小格为checker)。“二战”后，中产阶级也养得起狗了，养狗不再是上层人家专利。尼克松说：我家孩子，像所有孩子一样，都喜欢狗。他宣布：不管他们(媒体)怎么讲，这条狗我要定了！
尼克松这次大坦白，后来在美国当代史着作里，就被称作“切克斯演讲”。
共有6000万人看了这次半小时的电视演讲或听了电台同步广播，而美国当年人口才1.6亿。演讲结束后，电话、电报当晚就潮水般涌入共和党竞选总部。来电说：尼克松就是oneofus(像我们一样的普通人)，我们支持他当副总统。
这之后，渐渐地，寻求公职者自愿公布财政状况，就成了美国惯例。 |
|
相关文章推荐：
|
- 上一篇：罗马天主教新教皇生平简介
- 下一篇：女船王的婚姻悲剧
