耄耋创新业，书写新传奇

　　

　　好在，真正的金子，放在什么地方都会发光。褚时健在70多岁时重创基业的历程，就这样具有了某种特殊的意义和价值。

　　

　　2002年春节，褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他的经历许多人为他惋惜，也认为他这辈子完了，能在老家颐养天年，这就是他最好的结局了。但是，出人意料的是，他并没有选择这样走下去，而是与妻子马静芬在哀牢山承包了2000多亩的荒山，开种果园。

　　

　　云南的土地养大了他，当他选择再次创业时，再次选择了与土地密切相关的农业。他说自己老有一个心病，就是他的故乡至今仍然贫穷，他想为改变这种贫穷的现状出点力。

　　

　　这时，他已经75岁了，身体也不好，他所要承包的荒山又刚经历过泥石流的洗礼，一片狼藉，当地的村民都说那是个“鸟不拉屎”的地方。但诸多困难并没有阻止褚时健的“疯狂行为”，他带着妻子进驻荒山，穿上农民劳作时的衣服，昔日的企业家完完全全成为一个地道的农民。他用辛劳的汗水种下35万株橙树苗，把荒山变成了绿油油的果园，通过数年的辛勤培育直到开花结果。

　　

　　人们没有忘记褚时健以前的贡献。2008年的最后一天，云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人物”中，褚时健排名第五。而就在那一年的春节，一种名为“云冠”的冰糖橙在市场上火爆热销。凭着不一般的美味，褚时健的橙子走红市场，果园越做越大，2008年的纯利润达到1800万元。2009年，它的产量比头年提高了1000余吨。这个带着强烈褚时健精神色彩的果园，带着他再度走到了人生和事业的一个顶峰。2010年11月5日，云冠冰糖橙正式在云南省上市。2011年，褚时健的果园利润超过了3000万元，固定资产超过8000万元。

　　

　　2012年11月5日，打着浓烈的褚时健印记，由他亲手种植的“褚橙”在北京正式上市，短短5天里，20吨褚橙销售一空。王石、潘石屹、梁冬、杨锦麟等一些知名人士纷纷发微博为褚橙捧场，“品褚橙，任平生”成为贴在褚橙上的励志标签。

　　

　　“跌得越低，反弹力越大”

　　

　　关于褚时健70多岁开始种橙的理由，媒体报道的大致有这样几种：一是，身体原因，“闲下来，就不行了”。据褚时健表述，2002年刚保外就医的时候，他的糖尿病很严重，头眩晕，虽然坐牢只有一年多，但对身体影响太大，“如果闲下来，我身体肯定不行了。”二是，心里不平衡。他说：“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”三是，否定“烟王”是靠政策论。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

　　

　　回顾过去，褚时健言语中流露的是淡定和超然：“今天重新过来说，（当初）不应该那样。但有些事情要实事求是。有时候我们省委书记、省长碰到我，说北京的一些人也经常来问老褚身体怎么样？我就说只要他们心里明白就得了。”

　　

　　出生于1928年的褚时健，何能走出一条令很多人难以想象的V字型人生道路，80多岁再次成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁？这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。不久前褚时健在与中国青年报记者对话时说到：“现在社会上太多人都想找条直路走，尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。人生很多事，不是一条直线。”

　　

　　“我不是什么事都能做成的神”

　　

　　2014年11月19日，褚时健建设一年多的褚橙庄园开张典礼。想见褚时健的人真是多，车还没到褚橙庄园，路已经走不通了，路边停的到处都是车，而且多是奔驰、宝马、保时捷这类豪车，许多车只有停到庄园一公里以外的路边，然后步行上山。

　　

　　褚时健对大家说，启动庄园建设，是去年为响应省委省政府发展庄园经济号召才启动的，而庄园正式落成，是“褚橙”品牌发展迈出的重要一步。他说建这个庄园，并不是他非常情愿的，但现在建成了，虽然还这样说，但味道大不一样，他还是很高兴的。

　　

　　褚时健的老伴马静芬说，这个庄园是她一手打理才到今天，从施工到土建，再到规划和设计装修，中间数度计划开业都没有如期完成，说着说着她就有些哽咽。“在建设的这一年中，我想过不管了，直接交给老头子了，但这些都挺过来了，今天开业我很激动，我相信一句话，坚持坚持再坚持，今天的开业，证明了我的想法是对的。”

　　

　　马静芬讲完后就是剪彩，台上的每个人都透露出喜悦的神色。剪彩完就是拍照，似乎每个来园子里的人都想和褚时健合影，工作人员也提醒大家，合影可以，但不要碰到褚老，并且给上台的人预留了位置，合影大概又有十几分钟，褚老就摆摆手要回房休息了，路上再有人找他合影，他就沉默地婉拒了。

　　

　　二次创业扬名于“褚橙”后，褚时健并不算太开心，因为每天都有人登门拜访，对外界的一些营销也不是很满意，不过他仍过着深居简出的生活。有一次柳传志说用自己的直升机搭他去北京，他也不去。而褚时健被拜访者问得最多的问题是，他们自己的事情为什么总是做不成？褚时健就说，“我往往都会告诉他们，你不要把我看成神。”或者说，“我不是神，不是什么事都能做成”。

　　

　　“年轻朋友在创业时，普遍存在一个问题，想快富，想明天就变成富翁。创业需要好事多磨，一开始首先要论证方向对不对、操作可行性，确定了方向，再一步一步往前走。”褚时健表示，“像我们做橙子，做了10年才把品牌做起来。创业成功的人都是经过很多困难的，有困难一个一个解决。”