少年的苦难

　　

　　唐锡中的故事从一长串苦难的记忆中开始。

　　

　　1979年3月18日，7岁的唐锡中用背篼背着一个10多公斤重的冬瓜，步行了3个小时的山路后，到株洲去看望在城里当工人的爸爸。在一个计划经济依旧坚挺、城乡差别横亘的年代，乡下人进城，通常要给城里的人带点像样的东西。

　　

　　第一次进城便成了刻骨铭心的伤痛。走到株洲终究太远，为求捷径，他决定攀爬一辆路过的拖拉机。贴切的场景是：他背着冬瓜，拽着后车板，努力往车里头爬。车突突地前进，拖着他打战的双腿直往前奔……

　　

　　100米后，他手一松，而后连人带瓜被甩了下来。牙齿磕在石子路面上当即出血，身子翻滚，冬瓜不知去向，路面上一道长长的血印……

　　

　　“小时候家里太穷，最单纯的动机只想吃顿饱饭，农村人总以为离开农村最好，离开农村就意味着能吃上饱饭。”

　　

　　打从记事起，唐锡中脑海里体会最为深刻的就是两个字：贫穷。“18岁之前，没有自己固定的床铺。所谓的床，是用红砖和稻草堆成的类似北方的炕一样的东西。腰板硌得生痛，骨节咯咯直响，冬天冻得嗖嗖直抖……”

　　

　　进城之后，父亲经常加班，他因此时常饿肚子，“两三天是常事”。有一次“几乎就要饿晕过去”的他，忍不住抓起一个刚起锅的油饼往大街上跑，被店老板捉住，一个油勺迎面打来，头上从此多了一个油圈一样的伤疤。后来一个戴近视眼镜的老师给了他一个半馒头，这成了唐锡中进城3年里唯一未被歧视也略感温暖的记忆。

　　

　　彼时，国家结束了多年的混乱，经济建设开始被高层纳入未来中国发展的轨道。

　　

　　在株洲，对小摊小贩们铁板一样的管制也开始松动。唐锡中的商业生涯由此开始，1980年暑假的夏天，父亲出了12块钱，在熙熙攘攘的路边支了个摊，他开始卖凉茶。

　　

　　在满街都是凉茶摊的现实环境下，8岁的唐锡中不得不关起门来琢磨怎样能胜出。他用上的招数是，将小碗改成大碗。众人追随，他又将大碗换成有花纹的漂亮的碗。再之后，众人皆换成了漂亮的碗，他干脆挪窝，通过让城管喝免费的下午茶的“贿赂”方式，将茶摊摆到了市中心显要的地段。

　　

　　他开始被关注，成了株洲城内那个夏天凉茶同行们人尽皆知的“神童”。多年之后唐锡中如是回忆：“从8岁开始，我的脑海里就烙上了3个商业道理：1.要赚更多的钱就得比别人想更多的方法；2.赚钱不在于年龄大小；3.要赚钱还需要得到别人的某种特别的帮助。”

　　

　　那是一段单纯地为求生的岁月，之后，他利用寒暑假和放学后的大部分时间，卖冰糕、盒饭，搭棚卖馄饨，所有能赚钱的“低级生意”都曾尝试。

　　

　　1984年小学毕业，升重点中学的考试，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十几次还能爬起来”,而被选入了株洲市体校,主练自由式摔跤。

　　

　　唐锡中觉得看到了前途。他起早贪黑，连睡觉都绑着绷带，“几乎就是一种恐怖的努力”。在湖南省五运会上，年龄最小的他摔倒了一个个体壮如牛的对手，其后将青少组的铜牌收入囊中。他以为人生就此熬出头了。

　　

　　然而运动会载誉归来3个月，体校却丝毫不提及事前答应的户口、工作等“关键问题”，他依旧摸爬滚打，心情却日渐失落。一个暴雨的晚上，他蒙着被子大哭一场，决定不再做“不能解决户口”的运动员。

　　

　　在后来的几年里，他也曾做过像摆摊卖烟等小生意，但因种种原因都没有什么起色。