玛克西姆·高尔基（1868-1936），前苏联无产阶级作家，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。社会主义现实主义文学的奠基人。

　　

　　命运之神先是安排高尔基做报人，然后又让他当作家。但即使是当了作家，他也仍是个异类。虽然文学界对他倍加赞美，为他举办一场场宴会，却依然对他敬而远之，视他为不可怠慢的“客人”，因为他们不了解他的底细，不知道他从哪儿来，要干什么。

　　

　　当然，他爱人类，但那是一种奇怪的爱。这种爱里包含了一切：有折磨也有激情，有喜悦也有悲伤。他那一篇篇饱含深情的短文，无疑是俄罗斯散文史上的巅峰之作，但他的爱仍然只是一种对他人孩童般的爱。

　　

　　高尔基可谓这个世界上有史以来最神秘的人物之一。他被称为“双面人”，有人说他有两个灵魂。但他更像是个多面人。他拍过许多照片，但这些照片常常互不相像，就好像有好几个高尔基。他也知道自己的这一特性，因此在照相时总喜欢换装易容，时而像匪徒，时而像圣徒，时而像欧洲的先知，时而像俄罗斯老农。因此，现代人也都喜欢把他称做“外星人”。

　　

　　然而，关于这位文豪的死因，一直众说纷纭。西方一些研究者普遍怀疑高尔基是非正常死亡。近年来，从高尔基的故乡传出了各种猜测，有人说是自然死亡，也有人说是惨遭毒害，他的死因至今不明。

　　

　　在高尔基重病期间，斯大林的三次造访是否纯属偶然？集国家强权于一身的斯大林，及克格勃真的是“杀害”伟大无产阶级作家的刽子手么？同样令人震惊的是，在高尔基死后的一年时间内，俄罗斯死亡的作家就多达1000人。

　　

　　据说，这位热爱自由反对强权的善良的文学巨匠，在生命垂危的那几天，他被一种恐怖所折磨。而斯大林和前苏联官员莫洛托夫，以及伏罗希洛夫曾在濒死的作家床前喝过香槟。高尔基的第二任妻子、后来流亡国外的叶卡捷琳娜·库斯科娃曾写道：“他们拿着蜡烛，在沉默的作家床前呆了一天一夜。”

　　

　　这些人在去世前的高尔基床前呆了那么久，到底是为了什么？是与他送别？还是另有不可告人的目的？如果有不可告人的目的，他们为何要自亲动手，而不是派人秘密进行？就算是暗害了，为什么当时没留下任何线索？高尔基的女友对这件事也不曾细说，关于这个谜团至今也没有一个清晰的解释。

　　

　　高尔基曾经在一天时间里抽过75支香烟。他曾数次试图自杀，但每一次都奇迹般地生还了。如1887年他曾开枪自杀，子弹离心脏仅一毫米。他酒量惊人，喝多少白酒都不醉。他于1936年6月18日辞世，其实在这之前的6月9日他还“死”过一次。当斯大林前去与“死者”告别时，他却活过来了。就在同一天，他还组织亲朋好友进行了一次奇怪的投票表决，表决的问题是：他该不该死？此后，又过了9天，高尔基真的死了。

　　

　　为什么要自杀？为什么要亲人投票“他该不该死”？这不应该是这位大作家的行为。关于高尔基的健康问题，似乎除了小时候得过肺结核，就没有其他的什么病症了。就算他是个性格怪异到似“外星人”，也没必要拿自己的生命开玩笑呀。会不会是高尔基犯过什么不可饶恕的错误，才想到结束生命？不！这只是一种推测而已。高尔基一直在用文字反对强权，他的一篇篇散文里，饱含着孩童般的爱，他又怎会去伤害他人？怎会犯下什么不可饶恕的错误呢？

　　

　　那么，他会不会患有不为人知的精神病？因为高尔基早年在给妻子的信中，曾以第三人称的角度来剖析自己：“彼什科夫性格复杂，让人捉摸不透，他坚信自己与普通人不一样……他是一个不正常的、思维混乱的家伙……”难道高尔基真如他在信中描述的那样，是一个思维混乱的人，而死于自杀？这似乎也不太可能。高尔基年轻时得过结核病，也许他只是死于肺炎，并不像人们想象的那么复杂。

　　

　　高尔基生前是一个充满神秘色彩的人，死后，人们对他的死因仍然充满了幻想。

　　

　　托尔斯泰曾表示，高尔基的“灵魂在窥视他人，他不知是从何方来到这片不属于他的土地，观察一切，审视一切，然后将看到的一切报告给他的上帝。”有意思的是，这位一直被人认为在窥视他人的大作家，在他突然离世的这大半个世纪以来，人们也想尽办法去窥探他的死因，然而，遗憾的是一直没有一个明确的结果。