旷世绝恋

　　

　　19世纪70年代末期，柴可夫斯基在老师鲁宾斯坦的介绍下认识了俄国铁路大企业家梅克的遗孀梅克夫人。因为欣赏柴可夫斯基的音乐才华，梅克夫人开始与他通信，并按期给他生活费用，彼此交往长达13年。柴可夫斯基曾在信中对她说道：“我笔尖下的每一个音符，全都是呈献给你的。我对工作的热爱得以再次苏醒，完全是你的功劳。” “如果命运之神不把你派到我这里来，我会变成什么样子呢？想到这一点，我不禁不寒而栗。一切都是你所赐：生命、追求自由的机会（那至今犹未实现的雄心）以及那连做梦都没有碰到过的、接踵而至的好运道。”

　　

　　梅克夫人曾委托柴可夫斯基作曲，在他经济困难时，还给予特别的酬劳。柴可夫斯基为感激她，写了一首第四交响曲，这部作品后来在他和娜德朱塔的信件中，昵称为“我们两人的交响曲”。

　　

　　梅克夫人成就了柴可夫斯基不朽的作品，这样说并不只是因为她慷慨地给予作曲家十余年如一日的经济资助，更难能可贵的是她对音乐家作品的理解和带给音乐家的心灵慰藉。没有她，就没有热情的《第四交响曲》和悲怆的《第六交响曲》，是她让柴可夫斯基走出了贫困和失落的黑暗阴影，是她唤醒了柴可夫斯基创作的灵感和激情。

　　

　　后来，梅克夫人对音乐家的资助因家族出现金融危机遭到子女们强烈反对而中止。柴可夫斯基虽然很快熬过了经济上的难关，但因失去梅克夫人的音讯而造成的精神上的创伤却一直都没有愈合。在成功结束美国的巡回演出返回俄罗斯之后不久，柴可夫斯基就病故了，而染上忧郁症的梅克夫人则在精神病院里孤独地度过了自己的晚年。

　　

　　神秘死亡

　　

　　柴可夫斯基每部作品问世，几乎都先遭到评论家的否定，甚至钢琴家拒绝弹奏，但后来又为他赢得了很大的荣誉。1892年3月，柴可夫斯基的《胡桃夹子》首次登台，成为声名大噪的音乐作品。但他更看好的是自己的新作《第六交响曲》（《悲怆交响曲》）。这是一部不寻常的作品，以一个缓慢、悲伤的慢板跟随主要的3个乐章。令人遗憾地是，这部作品在初次演出时只赢得了稀落的掌声。柴可夫斯基为此郁郁寡欢，仅仅一个星期之后，他就撒手人寰。

　　

　　1893年11月7日彼得堡所有报纸上突然刊出柴可夫斯基不幸逝世的消息。官方的报道上说：那天，演出《悲怆交响曲》之后，柴可夫斯基感到口渴，在涅瓦大街一家饭店喝了一杯水，回到住处后病倒，过了几天便逝世了。医生诊断，水中含有霍乱病菌，致使他身亡。

　　

　　另一项推测认为，这位音乐大师是在感受到《悲怆交响曲》的失败后自杀身亡的。

　　

　　但是，关于柴可夫斯基之死，最令人惊奇的说法是，柴可夫斯基是因为其同性恋行为被人发现而自杀的。柴可夫斯基37岁时和追求他的28岁的米柳科娃结婚，婚后不久，俩人便分手了。有人说，他结婚是为了掩饰自己是个同性恋者。

　　

　　1896年，英国着名音乐学家戴维·布朗宣称，柴可夫斯基系自杀身亡。他说，俄国贵族丹波克·佛莫公爵向沙皇亚历山大告发柴可夫斯基与其侄儿有同性恋行为，转交信件的是俄皇高级文官尼古拉·毕考节，这人恰恰是柴可夫斯基早年法律专科学校的同学。他担心这极为肮脏的丑闻会使柴可夫斯基名誉扫地，并有可能因此被流放西伯利亚，同时也会影响到母校的声誉。毕考节遂邀集六名同学到自己家中组成道德法庭审讯柴可夫斯基，劝说和威逼他自杀───对外则说霍乱───以保存自己的名节。柴可夫斯基在别无选择的情况下只好喝下了他们送来的砒霜。

　　

　　2003年莫斯科大剧院的一位工作人员在该剧院地下室意外发现了一批已尘封100多年的俄罗斯音乐家格林卡的手稿，手稿中某些段落涉及柴可夫斯基生活中至今不明的一些疑点，特别是他的神秘死亡。手稿显示，作为一个音乐家，格林卡对柴可夫斯基精神世界和肉体机能有着独特理解，这些文字证明了柴可夫斯基最终死于多种精神综合症并发。

　　

　　警世箴言

　　

　　意见与感情的相同，比接触更能把俩人结合在一起；这样子，两个人尽管隔得很远，却也很接近。

　　

　　灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作的心理状态。

　　

　　一语识人

　　

　　柴可夫斯基是俄国民族乐派的代表人物，伟大的浪漫乐派作曲家，几乎是全世界最受欢迎的“古典”作曲家。