在美国历史上，有两位最受美国人民爱戴的总统，一位是华盛顿，一位是林肯。华盛顿赶走了英国统治者，建立了美国，是开国之父。林肯进行了南北战争，消灭了南方的叛乱分子，避免了美国的分裂。同时，他还解放了黑奴。美国许多书籍在谈到林肯时，都称他是“最大的美国人”。

　　

　　不幸的是，在1865年4月14日，即南军投降后的第五天，林肯在华盛顿的福特剧院观看演出时，被一个名叫约翰·布斯的演员开枪杀害了，终年56岁。对于他的死，美国人民是非常悲痛的，都认为是美国的不幸，同时也是林肯一生中最大的悲剧。但一些历史学家却认为，林肯一生中真正的不幸，则是他与玛丽·托德结婚后的23年的家庭生活。

　　

　　在美国的书籍中，凡是谈到林肯的家庭生活，都会出现“林肯的悲剧”、“苦命的林肯”、“大人物在结婚上的魔障”等字眼。这到底是怎么一回事呢?原来，在一百多年前的美国，男女双方在婚前接触的机会还是不多的。林肯就是在“父母之命”“媒妁之言”的撮合下与玛丽·托德订婚的。订婚后不久，林肯便发现白已和未婚妻在性格、志趣、修养和思想方面都不同。玛丽·托德曾在肯塔基州一所贵族女子学校读书，讲的是一口当时美国上层社会中引以为荣的带点巴黎口音的法语，她对服饰及外表极为讲究，还常常将她的“阔祖宗”挂在口上，因为她的祖父、曾祖父和曾叔祖做过将军和州长。林肯为人谦逊和蔼，而玛丽·托德却孤傲自大，心胸狭隘、嫉妒心极强，并十分任性。林肯觉得和这样的女人结合是不会得到什么幸福的。于是就很坦率地告诉她，两人不如现在分手。没想到，玛丽·托德一听此话就嚎啕大哭起来，这一下可把林肯弄得手足无措，因为他那颗“慈悲”的心是最不忍心看到女人啼哭的，他深恐“损坏”了这位贵族小姐的名誉，于是就吻了她的手，并收回了自己的成命，但他要她答应一件事，就是她一定得好好改掉她的坏脾气。玛丽·托德满口答应，于是他们的婚约关系就这样保持了下来。不幸的是，玛丽·托德的脾气并没有改，自从1842年她与林肯结婚的那一天起，林肯就交上了厄运，这种厄运像幽灵一样缠绕他长达23年之久，一直“陪伴”着他到生命的最后一页。

　　

　　林肯的夫人不但脾气暴躁，而且喜怒无常，对别人十分挑剔。婚前，她常拿服侍她的女仆当出气筒，婚后，林肯就变成她的“箭靶子”。每当林肯出现在她面前时，她就会喋喋不休，她对林肯身上的每一个部位都看不顺眼，嫌林肯的头长得太小，手脚长得太大，鼻梁不直，下腭突出，看上去像只猩猩。她最看不顺眼的是林肯走路的姿势，她认为林肯走起路来脚提得太低，没有气派，活像个印第安人。她成天逼着林肯在房间里学她的步法，一定要他在走路时先将脚趾着地，因为这种步法是她幼年时从那所贵族女子学校中学来的。

　　

　　林肯在当律师时，曾和厄尔利夫人合住在一幢小房子里。厄尔利夫人是一位寡妇，家中只有她一个人，所以常常和林肯夫妇共进早餐。她的日记中有这样一段记载：“有一次我们三个人在恭候进早餐时，林肯先生在专心看报纸，没有听清楚夫人讲的话，也没有答她的话，没想到林肯夫人竟将一杯热咖啡泼到林肯的头上。我实在看不过，只好站起身来用毛巾替林肯抹去了头上和身上的咖啡残渍。林肯先生真是好脾气，他坐在椅子上没有吭一声，隔了好一会儿才慢吞吞地说道：“大雷之后，必有大雨。”

　　

　　林肯曾在斯普林菲尔德当过好几年检察官。这是一个偏僻的城镇，交通很不方便，所以那里的十一位检察官平时都住在家里，只是在开庭时才来到这里。而林肯则不然，他即使在法庭休会时也住在斯普林菲尔德肮脏的小客店里，忍受着蚊子和臭虫的叮咬，而不愿回到家中去听他太太没完没了的唠叨和责骂声。

　　

　　林肯是一位幽默而又风趣的人，对任何人都不摆架子。他当总统后喜欢人们叫他“林肯先生”，而不要称他为“总统先生”。玛丽·托德则不然，她既傲慢又爱虚荣，非要所有的人都称他俩为“总统先生”和“总统夫人”。有一次，一位跟随林肯多年的老仆人当着玛丽·托德的面叫了一声“林肯先生”，她就马上发了脾气，跳起来指着这个老仆人的鼻子骂他是“无法无天的蠢虫”。从此后，再也没有人敢称呼林肯为“林肯先生”了。

　　

　　一位跟随林肯多年的工作人员在他的回忆录中写道：“林肯夫人出名的尖叫声不但传遍了白宫，有时甚至隔着马路传到了白宫对面的老百姓家里，其中常常还夹杂着摔东西的声音。”

　　

　　林肯在给他的朋友写信时写过这样一段话：“我现在是全世界活人中最不幸的一个，假如我把所感受到的痛苦平均分配给地球上的每一个家庭，那么地球上将不会有一个面带笑容的人。我觉得我今生决不会再有快乐日子了。”

　　

　　林肯逝世后，美国人民缅怀他的心情与日俱增，他在美国人民心目中的地位也越来越高，因此“悍妇玛丽”的“名声”自然也越来越响了。在今天的美国，“林肯夫人”差不多已经成了悍妇的同义词。

　　

　　林肯解放了黑奴，改变了美国的历史，但却无法“解放”自已。他在痛苦中度过了一生。这真是一大悲剧。