张鹏涯，1924年出生于浙江省宁波市镇海区西街的张家老宅。7岁读书，5年之后因家父的失业而辍学，从此挑起了家庭生计的重担。1940年5月，日寇的战火已经烧到了浙东地区，抗日士气空前高涨。加上为了家庭生计，张鹏涯到宁波江北乡公所报名参了军，得到了20元的安置费。

　　

　　1943年的秋天，此时的张鹏涯，个子已经窜到了1米8几。他所在的部队，从贵阳出发到云南陆良，到了陆良之后，由美国的“飞虎队”运输机，送往印度蓝姆伽。他被编入驻印军三十八师山炮二营四连，当炮兵瞄准手。

　　

　　1944年3月，雨季前出发反攻缅甸。部队由盘洞出发，经过于班、于班卡、东爪、孟拱、孟关、密支那、八莫，最后到达腊戌，每到一处都有一场战斗。这是中国驻印军制定的一个反攻缅北的作战计划，代号“安纳吉姆”，以保障开辟中印公路和敷设输油管。

　　

　　山炮营在缅甸境内多半是走山路，其中经过原始森林，即野人山。进入原始森林后，多数时间见不到阳光，几人合抱的大树，有的树叶比斗还大，因地表潮湿，除树上成群的野猴和山中兽类外，爬虫、莽蝇、旱地大蚂蝗，都成了生命威胁。据说很多跟不上队伍、找不到部队、饿得实在走不动的士兵，躺下睡觉，一夜就成了一堆白骨，血肉都被山蚂蝗啃光了。而在一年多的战争中，步兵伤亡较多，炮兵却只死了一名战士。在与日军正式作战中，没有倒在日军枪炮下的中国远征军将士，却倒在了茫茫苍苍的山谷和望不见尽头的原始丛林，“野人山”也因此有了“十万军魂”之说。

　　

　　孟关是通往密支那的交通要道，两面是高山密林。攻下孟关，抢占有利地理位置，至关重要。张鹏涯所在部队每人发了6包干粮，规定要吃3天。而到了伊尔瓦卢江支流，等待他们的将是一场恶战。

　　

　　此时，人不喊叫、马不嘶鸣，耳边只听到一片砍毛竹的声音。很快编了两个大竹排，不识水性的战士上竹排，略会水性的士兵就手护竹排，用脚划水往前推，水性较好的战士则牵马下河，拉着马尾渡河。花费了2、3个小时，部队全体顺利过河。

　　

　　“这支部队看来尚有素质，步兵分批穿插到敌占区二侧高山中，听到枪声，步兵开始包围、进攻驻扎城镇的日军。炮兵过河待命，在沿河高地架起山炮，挖筑临时工事，飞机则在河沿平原空投。第二天，猛关就被攻下了。战场上，到处都是敌人的尸体、武器、弹药，以及被打坏了的战车、火炮。”张鹏涯回忆说。

　　

　　张鹏涯作为瞄准手，炮弹离不开炮身，因发射时炮身震动，随时要调整方向、仰角度水准和听射击口令等操作山炮。晚间按照日间指定的方向、角度、弹号、弹药、包数，每隔二、三十分钟打它几发，一个晚间就会打上几十发炮弹。炮弹就从张鹏涯身边射了出去，震得右耳“嗡嗡”作响，从此就张鹏涯的一只耳朵就聋了。

　　

　　部队一路攻克了缅甸的猛拱、猛关、密支那、八莫，最后直捣腊戍。经历大小战斗十多次，日军在缅甸战场全线崩溃。1945年春，远征缅甸的抗日战争宣告结束。

　　

　　“您是民族的英雄。”采访结束，在老人的耳边，我们大声地说出了油然而生的肺腑之言。