康有为一生中几遭清政府缉杀，数次流亡异域，中学西学在他思想内激荡，因此他身上折射出诸多矛盾，往往言行不一。比如，他提倡男女平等，一夫一妻制，可是自己却妻妾成群，且处处留情。

　　

　　1907年，49岁的康有为在美国西部的非士那(FRESNO)，结识了17岁的美国华侨何旃理。何不仅通晓四国文字，且熟悉中国文化，能歌善舞，听了康有为的演讲后迷恋上了他。康有为当时已娶了原配夫人张云珠、二姨太梁随觉，但何旃理不顾父母反对，执意嫁给了康有为。

　　

　　1911年6月，康有为应梁启超敦请，从新加坡移居日本。次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。康有为雇了一名16岁的神户少女市冈鹤子作女佣，后来两人产生恋情，鹤子赴沪，不出数月就顺理成章地成了康有为的四姨太。

　　

　　复辟失败后，康有为失意无聊，于1918年春夏期间畅游杭州。这位“圣人”竟“挟妓游湖”，并乘兴作诗一首，开头便是“南妆西子泛西湖，我亦飘然范大夫”。把妓女比作西施，把自己比作范蠡，一时被世人传为笑柄。

　　

　　这只是他在西湖的风流韵事的序曲。一天，康有为泛湖闲游，忽见一位妙龄女郎在浣纱，疑是西施再世。经打听此女叫张光，年仅18岁，尚未婚配。康赶紧托人提亲，张家见康已年逾花甲，婉言相拒。但在康的坚决要求和媒人的极力撮合之下，家境贫寒的张家最终点了头。1919年，康有为在上海举行婚礼，亲朋好友皆道贺，唯独妻妾儿女均不赞成这门亲事，以集体缺席婚礼相抵制。

　　

　　沽名钓誉

　　

　　1921年盛夏的一天，康有为听说刘海粟等青年画家在上海尚贤堂举办画展，便前去观看。康有为看到刘海粟的作品《雷峰夕照》时，不禁脱口赞叹：“此画不同寻常，非怪才不可为啊!”遂盛情邀请刘海粟去他的“游存庐”做客。次日，刘海粟应约前往。康有为请刘海粟逐一欣赏他珍藏的欧洲名画，两人交流画作心得，品评名家，颇为投缘。康有为说：“我一生教了不少学生：林旭8岁能诗;梁启超16岁中举人，着述极多;谭嗣同文章人品并传不朽;马君武任广西大学校长，译过雨果诗篇，可谓一时之盛。遗憾的是没有一个通绘画的学生，你17岁创办美术专科学校，画也阔大雄奇，前程远大，我非收你做学生不可。”就这样，康有为强收了“前程远大”的刘海粟为弟子。

　　

　　年轻人有了大名之后，康有为才将其收归门下，名师出高徒，高徒出名师，可谓相得益彰。

　　

　　有研究表明，康有为并未领导“公车上书”，只是参与而已，戊戌政变后，梁启超撰《戊戌政变记》，首先吹嘘康有为。其实在戊戌变法之前，落第后的康有为就“遍谒朝贵”，上书表达政见，谋求当官的捷径。康有为在自编年谱中大量记述他与京中权贵“过从甚密”，甚至为对方草拟奏章，不过这些说法缺乏根据，很可能只是康有为自抬身价而已。实际上，京中士大夫对康有为“希图利禄”、“求富贵”的行为十分反感，康有为的处境很尴尬。

　　

　　更有学者直接指出，康有为“力争上书成功，在于博取清议时名，博时名在于得恩宠，得恩宠在于获旨出仕”，“他实际上是一个‘私心’超过‘公心’的人”。

　　

　　渴求年轻

　　

　　1925年12月，66岁的康有为浏览了一大堆关于返老还童的中外研究资料。他常感精力不济，希望能返老还童，让成群妻妾满意。

　　

　　后来他被一篇文章吸引住了，当他看到俄国外科医生沃罗诺夫把人猿的睾丸成功地移植到一位老龄男性身上，令其感到年轻了的新闻时，手中的放大镜颤抖起来：“让我再活20年吧，龙旗还会升起!”尽管几位老友对此都表示怀疑和反对，他仍然带着一名老仆，秘而不宣地住进了德国医生施泰奈的诊所。

　　

　　施泰奈博士的外科手术是无可挑剔的，移植给康有为的可能是一个年轻公猿的睾丸。术后的最初阶段，康有为果然觉得精力大增，胃纳大进，脚力轻捷，龙精虎猛。然而不久，由于排异作用，他发觉自己精力锐减，身体还不如手术前，盛怒的康有为以诈骗罪起诉施泰奈，告他“妖术欺世”。但是未及法院开庭，康有为即于1927年初去世。