村村多有土地庙，少见无极包公祠；供奉一个大黑脸，说来稀奇不稀奇——评书艺人来无极说《包公案》，醒木一拍，这几句开场诗，总惹起掌声雷动。包公祠确实少见，天下只有三处：一在其老家合肥，一在其“倒坐南衙”的开封；另一处则在无极县城，坐落于西关街角，被乡亲们称为“老包庙”。无极和包拯有着怎样的关联？本文略说一二。

    无极在历史上是个小县，这块土地上的奇事趣闻，只在《聊斋志异》里，有过不足二百字的记述。然而，乡亲们口耳相传的包拯故事，足可整理为一部砖头厚的著作。民间说老包，都与县名相关。一说包公赶考过无极，村民嘲笑其面黑若炭，断言其必定名落孙山，不料包黑子金榜高中，执意来做无极知县，那时无极县名“定远”，现在有许多的商业门店，因此冠以“定远”之名，诸如“定远信用社”，“定远面馆”，甚至土产的老酒，也名之为“龙图醉”。其二在县名的由来，包公卸任时，要在黎明动身，百姓为了挽留，不让公鸡打鸣，于是杀尽了全县的鸡：无极者，无鸡也。其实是无稽之谈：包公从合肥去开封赴殿试，何以绕道无极？再者，定远是安徽县名，与无极从来无涉；如今的无极县名，定于唐代，由西汉置县时的“毋极”沿革而来，无鸡之说，虽然荒唐，却饱含着无极人对老包的亲和与崇敬。

    不过，翻开《宋史》，包公确实于无极有关，而且于无极人有恩。皇祐四年(1052)，包拯任高阳关路都署安抚使，高阳关路，治所在今天的高阳县，宋代统辖无极。那时，这一带是将士戍边之地，如今名为“胡台营”、“东帐”的村庄，曾经是营帐所在；马庄村，曾为驯马之场。周边有民田一万五千顷，被用来牧马，造成一方农民生计困难，于是包拯奏请皇上恩准，将土地还耕，用庄稼的秸秆充作战马饲料，不仅使老百姓衣食充足，且丰富了军中粮秣——这件事，在包拯留下的十五卷《奏议》里，有明白的记载。典籍之外的包公故事，经无极人的口头演绎，传诵到今，比话本小说更为生动有趣，比如《审碌碡》，《访阴曹》之类，情节曲折感人。戏出《乌盆记》，歌赞包公断案如神，据传是发生在无极的真实事件，其中主要角色张别古，即是张段固村人。想来，剧作家取其谐音，称人物以地名的创作手法，不乏先例，似可信真。

    情同爱屋及乌，无极人喜欢黑色，或许与喜欢老包的面相有关。办事公道的人等，每被称为“黑脸”，与奸猾的“白脸”对应；把黑颜色的布料称之为“青”，与清官的清同音；城乡人家的大街门奇怪，无论贵贱贫富，都是一色的漆黑，叫作“老包门脸”，是为无形的辟邪门神。老包庙的柱子，也是黑漆涂得油亮，黑色柱石，黑瓦屋顶，四楹五间，王超马汉分立左右，四刃铡刀排列厅堂，包公塑像端坐正中，一副黑脸膛，神色庄严，气宇轩昂。旧历十月十一，或许曾是包公奏请变军牧场为农田的纪念日，据碑碣记载，包公祠也在十年之后(1062)的这天落成。由之年年是日，车马辐辏，聚为庙会，人们香火膜拜，祭奠先贤。虽然，老包庙毁于动荡年代，地名犹在父老的呼唤之中，庙会依然热闹非凡。看来，造福于百姓的人，人心自有庙堂敬奉，牺牲供飨。