清嘉庆元年正月元旦子时（公元1796年2月9日凌晨0时），紫禁城外迟迟的迎岁钟鼓声和此起彼伏的爆竹声仍在夜空飘荡。养心殿中，乾隆皇帝早早起了床。86岁的他脑海中依然恍惚着前夜所作《除夕》诗中的两句：“此日乾隆夕，明朝嘉庆年。”

    早起的老皇帝有些激动，甚至有些得意，他设计的一个不同凡响的新春庆典已经来临。

    再过几个时辰，一场亘古罕遇的禅位大典将在紫禁城太和殿上演。届时他会在众臣百官万众瞩目下，将代表帝位的皇帝宝玺交给新一代大清帝国的皇帝——嘉庆皇帝；而自己则摇身一变，成为有清一代唯一的太上皇。

    宫中惯例，皇帝通常在寅时（早晨5时左右）起床。但元旦例外。这一天是岁首，作为一国之君，皇帝迎春有一系列仪式。最早开始的仪式是“元旦开笔”。

    虽然已进入嘉庆纪元，但禅位授受大典还没举行，顒琰的身份仍是皇太子，年迈的乾隆也很愿意继续承担一个皇帝的责任。

    元旦开笔起源于雍正时期，乾隆继位后60年，从未间断过这个仪式。“元旦开笔”通常在养心殿东暖阁皇帝寝宫旁的一间小屋内举行，喜好书法的乾隆曾亲笔御书“明窗”匾挂于墙上，故称“明窗开笔”。

    宫殿太监们早已做好“开笔”的准备。案几上除笔砚外，还端正地摆放着一只镶满珠宝的金杯——“金瓯永固”杯，杯中注满屠苏酒。另外还有一卷尚散发着墨香的新刊时宪书。一名贴身宫中太监毕恭毕敬地侍立一旁，手举一只白玉蜡烛为皇帝照明。

    通常情况下，皇帝开笔前要默祷上苍，然后将心祈归纳成吉词，写在纸上。乾隆拈起万年青管笔，饱蘸朱墨，在洒金红笺纸当中写下了“乾隆六十一年元旦良辰宜入新年万事如意”，然后又取笔蘸黑墨在朱字的右边和左边，分别写下“三阳启泰万象更新”及“和气致祥丰年为瑞”。乾隆写得很快，这些吉语，他早已烂熟于胸。从乾隆二十六年起，每年元旦开笔，他都在重复书写着这几句话，只不过如今老手颤，字已大不如昔。

    搁下笔后，老皇帝象征性地饮了饮金杯中的屠苏酒，又将钦天监新进的本年时宪书浏览一遍。这套仪程，象征着皇帝已经为天下苍生授时省岁过了。

    有一个细节引人注意：虽然已是嘉庆元年，但乾隆所翻阅的时宪书上年号却写着“乾隆六十一年”。这与新颁于天下的新时宪书不一样，新颁天下的时宪书年号为“嘉庆元年”。上年九月，乾隆宣诏立顒琰为皇太子，明年为嘉庆元年，颁告中外。当时皇太子顒琰率王公大臣等恳请时宪书仍用乾隆年号，乾隆盛情难却，允其所请，每年备乾隆纪年时宪书百帙，用来颁赐宫廷及御前亲近大臣。乾隆翻阅的就是这种特批的百部时宪书之一。

    开笔仪式结束，乾隆照例做“元旦开笔”诗，这一传统，从乾隆九年开始就一直坚持下来。今年元旦开笔诗，乾隆用的是去年开笔诗的韵。诗中写道：“忆昨居诸犹惕息，即令尊养敢怡神。后兹岁月听而已，那复劳劳计几句。”一派倦政思息，归去来兮的禅让气度。

    与此同时，在皇太子的寝宫毓庆宫中，尚未登基的皇太子顒琰也创作了一份内容相同的“元旦开笔”。据嘉庆称：早在乾隆六十年宣布他为皇太子后，曾将他召到养心殿，专门教授元旦“明窗开笔”的仪典。因此，整个开笔的书写及遣词用句，嘉庆完全拷贝父皇。唯一也是最重要的区别是，开笔的年号处没有写“乾隆六十一年”，而赫然书写“嘉庆元年”。“金瓯永固”杯只有一个，要摆在老皇帝的养心殿中，毓庆宫中的屠苏酒可盛在别的什么杯中。但不知顒琰所阅的时宪书上的年号是“乾隆”还是“嘉庆”。不过可以肯定的是，这一年元旦，嘉庆没有创作新的“元旦开笔”诗。

    作为清朝每年新春皇帝迎春仪式的“见证”，历年元旦皇帝所书的“开笔”档案原件，都保存于中国第一历史档案馆。而开笔所用的暖砚、笔墨及“金瓯永固”杯等物品，作为珍贵的历史文物，均保存于北京故宫博物院。(胡忠良)